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Eca de Queiroz, espejo de su tiempo 


por FRANCISCO ROMERO 


Portugal, cuyas letras ofrecen en el final del siglo XIX 
algunas figuras de notable relieve, como el poeta Anthero de 
Quental y el historiador Oliveira Martins, tiene en el nove- 
lista Eca de Queiroz su personalidad más representativa y 
difundida de ese período. Escritor de alcance universal, y sin 
duda uno de los mayores que, haya producido la Península 
Ibérica durante todo el siglo pasado, el Colegio Libre de Es- 
tudios Superiores no ha querido que termine este año, en 
que se cumple el medio siglo de su muerte, sin recordar su 
personalidad y su obra, en acto de intelectual homenaje. 

Este portugués, que llevaba dentro su país, que lo sen- 
tía de continuo con un sentimiento apasionado en que se mez- 
claban el amor y el dolor, paseó su vida por muchas rutas 
geográficas y espirituales, contempló ávidamente países y cCl- 
vilizaciones, residió largamente en muy diversas comarcas, 
y penetró el sentido de muy diferentes literaturas. Enrique- 
cido por innumerables experiencias intelectuales, su carrera 
de escritor fué un proceso de perfeccionamiento y de depu- 
ración. Lo nacional y lo universal confluyen en él. Portugal 
está presente de continuo en sus escritos, en términos de 
acerada descripción y amarga crítica, en El crimen del Padre 
Amaro y en El primo Basilio; en el vasto cuadro, abundante 
en la sátira social, de Los Maias; en las interpretaciones emo- 
cionadas y teñidas de esperanza de La ilustre casa de Ramí- 
rez; en el piadoso regreso sentimental de La ciudad y las 
sierras. Sus experiencias portuguesas llevan un doble signo; 
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son al mismo tiempo la expresión de lo visto en su tierra, 
desde dentro, y la interpretación de esa visión por un viajero 
que conoce los grandes caminos del mundo, que se ha ventilado 
en atmósferas muy distintas. Y un eco del ancho mundo se 
incluye en sus pinturas portuguesas, a veces se dilata hasta 
ocupar larga extensión en sus novelas. Su europeísmo contri- 
buyó a que vibrara al unísono con los grandes intereses de la 
cultura de su tiempo y aun a que representara con extraña 
fidelidad algunas de las más características propensiones de 
su época. 

Jurista por su formación universitaria y diplomático de 
profesión, Queiroz apenas ejerció la abogacía, y en su carrera 
consular se contentó con ser un discreto funcionario. Fiel a su 
vocación de escritor, le consagró la vida, ocasionalmente re- 
dactando artículos y ensayos, pero en lo principal elaborando 
las novelas que son el fundamento de su gloria. Concentrada 
su actividad en el ejercicio literario, sus virtudes de escritor 
son tan eminentes como variadas. Poseía el don de engendrar 
personajes vivientes, con una sólida humanidad que adquiere 
ante el lector la evidencia de las personas reales. Era maestro 
en la descripción de ambientes y paisajes, tan hábil para evo- 
car contornos sociales como para dar la impresión colorida 
del medio físico. En la gama de lo que, en términos generales, 
puede denominarse por brevedad lo cómico, su registro era 
extraordinario: desde el gran humor hasta la sátira mordiente, 
con todos los tonos intermedios de la ironía benévola o acre, 
de la burla, el sarcasmo y la farsa. En su trato con las reali- 
dades nunca dejó perecer al poeta que llevaba dentro, y son 
frecuentes sus fugas imaginativas, sus excursiones al país 
de los sueños. Practicó el naturalismo, según los procedimien- 
tos a lo Zola, y el más amplio y elástico realismo, de tradición 
inglesa y peninsular. Como France y algún otro, introdujo 
en la novela la erudición, una fina flor de historia y de arqueo- 
logía que difundía un aroma sutil de lejanía espacial y tem- 
poral. Universal porque conjugaba el regionalismo y el extran- 
jerismo, fué universal también por las muchas formas de su 


arte y por la multiplicidad de intereses e intenciones que 
coincidían en él. 
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Crítico inexorable. de ciertas dimensiones de la vida de 
su país, los amigos incondicionales de la tradición llevaron 
contra él violentos ataques, lo tacharon de desarraigado y ex- 
tranjerizante, y pronunciaron contra él una condena que ima- 
ginaron inapelable. No faltan reproches parecidos aun en 
críticos más benévolos, y hasta un gran admirador suyo ha 
llegado a decir que es el menos portugués de todos los escri- 
tores portugueses. Es inútil advertir que las opiniones de este 
género, fruto de un angosto localismo, poco o nada pesan en 
la estimación actual de su obra. Con la actitud francamente 
adversaria o reservada y reticente de muchos de sus coetáneos 
maduros, contrastaba el entusiasmo de los jóvenes, de los que 
despertaban a la vida intelectual cuando ya iba avanzada su 
obra. Alberto D'Oliveira, que hace años representó diplomá- 
ticamente a Portugal entre nosotros, con quien mantuve amis- 
tad y que me trasmitió muchas impresiones personales de 
Queiroz, escribe en un libro titulado Eca de Quetiroz ( Páginas 
de memorias): “Lo vi por primera vez allá por 1886, siendo 
yo un muchacho de dieciséis años, pero tocado ya por la fas- 
cinación que sobre toda la mocedad de mi tiempo ejercía su 
obra. Puedo decir que aprendí a leer —y a sentir, y a pensar— 
en sus libros... Pocos escritores portugueses habrán sido di- 
rectores espirituales de una o dos generaciones, en la inten- 
sidad y la extensión con que lo fué, acaso sin enterarse de ello, 
Eca de Queiroz. No eran sólo sus libros los que nos apasiona- 
ban; eran también su vida, su figura, todo lo que de cerca 
o de lejos se ligase a su persona. En ella encarnábamos. la 
cultura, la elegancia, el arte, el mundo civilizado, ante el cual 
nos sentíamos todavía informes bárbaros, el sueño de los 
largos y exóticos viajes, la fiebre y el empuje de los grandes 
capitanes, las sorpresas y los delirios del amor, la distinción 
aristocrática en el vestir y las costumbres, la frecuentación 
de las mujeres más bellas y de los hombres más célebres, la 
experiencia familiar y cotidiana de teatros, museos, monu- 
mentos y paisajes, más lejanos para nosotros que las estrellas 
del cielo. Todo cuanto, recién llegados a la existencia, soñába- 
mos que pudiese constituir algún día la perfección y el encanto 
de nuestra vida, era simbolizado en aquel gran hombre siem- 
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pre desterrado, raras veces visto, de quien se hablaba como 
de un ser de otra esencia, cuyos retratos nos traían una per- 
turbadora imagen de finura, de hidalguía y de ironía, cuyas 
anécdotas se convertían en leyenda y repetíamos con cándido 
entusiasmo, cuya alma nos parecía contener en resumen todo 
el universo y que por eso anhelábamos trasladar a nuestras 
estrechas almas provincianas”. Me ha parecido conveniente 
recordar este testimonio, para que se aprecien ciertas calida- 


des del influjo de Queiroz sobre grupos que habían de asumir p 


más tarde una función dirigente en la sociedad portuguesa. 
Era el ancho mundo moderno, que por cierto se completaba 
geográficamente en aquella sazón, toda la cultura europea, 
redonda y madura, lo que parecía aproximarse con aquel hom- 
bre que dedicaba su vida a explorarla y gustarla, a infundirla 
en sus libros destilada en arte. Con sus libros y con el pres- 
tigio un poco fabuloso de su persona, llegó a ser Queiroz algo 
así como una ventana abierta en un recinto murado, una gran 
ventana por la que se veían y adivinaban inesperadas pers- 
pectivas y por la que penetraban renovadores aires de fuera. 


José María Eca de Queiroz nació en 1845; el padre al- 
canzó altos cargos en la magistratura y no fué ajeno a las 
- preocupaciones literarias. Se graduó en derecho en Coimbra; 
fué un estudiante poco aplicado, que conservó durante toda su 
vida un desagradable recuerdo de aquella Universidad anqui- 
losada. Pero en Coimbra halló estímulos que fueron decisivos 
para su formación, en la amistad de espíritus afines, en las 
libres lecturas y en los entusiasmos compartidos. Practicó el 
periodismo político y ocupó un puesto municipal en Leiria, 
por donde logró una experiencia de la menuda vida provin- 
ciana que aprovechó para algunas de sus novelas, en especial 
para El crimen del Padre Amaro. Viajó por Oriente en 1869, 
y asistió a las grandes fiestas de la apertura del Canal de 
Suez. Pocos años después es nombrado cónsul en La Habana, 
y comienza así su largo extrañamiento de Portugal; desde 
el 1874 al 1888 desempeña cargos consulares en Inglaterra, y 
pasa luego a Francia con las mismas funciones oficiales, que 
no le exigían mucho trabajo y le dejaban tiempo suficiente 
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para el estudio y la prosecución de su obra. En París falleció, 
el año 1900, a los cincuenta y cinco de edad. Como fué desig- 
nado por primera vez para: un cargo en el servicio consular 
a los veintisiete años, su residencia en el extranjero duró 
exactamente la mitad de su vida, período durante el cual 
hizo sólo breves visitas a su país. 

Las mayores influencias literarias que han obrado sobre 
Queiroz han sido indudablemente francesas. Es probable que 
la primera y más vigorosa fuera la de Victor Hugo, y la 
más honda y persistente la de Renán, pero ha de tenerse en 
cuenta que su ilimitada admiración hacia Francia y su genio 
no le cegaba hasta el punto de afirmar la superioridad de todos 
los aspectos de la cultura francesa. Por ejemplo, mostraba 
bastante aprecio por Inglaterra, si bien con notables reservas, 
y consideraba la literatura inglesa “incomparablemente más 
rica, más viva, más fuerte y más original que la de Francia”. 
Aunque enamorado de Francia, el incontenible satírico que 
había en él no reposó durante su período de París, y en la 
contraposición entre la Ciudad y las Sierras, la Ciudad, que 
no era otra que la capital de Francia, debió cargar con todos 
los vejámenes destinados a castigar los refinamientos extre- 
mos que se entendían como las artificiales rebuscas de una civi- 
lización decadente, a las que se opondría triunfalmente la sana 
naturalidad de los campos. Pero que el amor y la admiración 
de Queiroz no fueran incondicionales, no arguye contra la 
intensidad de ese amor y esa admiración; sólo confirma que 
era un temperamento esencialmente crítico. Y acaso una de 
las escasas excepciones en la regla general de su vigilancia 
y severidad críticas sea la que nos ofrece la actitud suya, pre- 
cisamente, ante uno de los hombres más representativos de 
Francia, ante Victor Hugo, quien, como dije, ejerció poderosa 
impresión sobre el escritor portugués. En 1885 confesaba que 
un fanatismo por el gran poeta, del que no quería curarse, le 
impedía toda crítica tranquila y lúcida. “Admiro a Victor 
Hugo —agregaba— justamente como él admiraba a Shake- 
speare, comme une brute. Lo amo en toda su luz solar y en 
todas sus extrañas manchas, y hasta permanezco ingenua- 
mente postrado ante aquellos aspectos de su vida y de su obra 
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que impacientan o hacen sonreír a los demás... Soy de los 


que creen hasta en la sociología de Hugo. Casi aprendí a leer 


en las obras de Hugo, y de tal manera me penetró cada una 
de ellas, que así como otros pueden recordar épocas de su vida 
o estados de espíritu por un perfume o una melodía, yo vuelvo 
a ver de repente, al releer antiguos versos de Hugo, todo un 
pasado, paisajes, casas que habité, ocupaciones y sentimientos 
muertos... Realmente me creé dentro de la obra del maestro, 
como puede uno crearse en una selva. Recibí mi educación 
del rumor de sus odas, de los largos soplos de su cólera, del 
confuso terror de su deísmo, de la gracia de su piedad y de 
su luminoso humanitarismo... El deísmo de Hugo fué el 
mío; como él, tuve fe en el mesianismo de Francia, y un horror 
irracional, indomable, para ese cuartel impregnado de meta- 
física que está al lado de allá del Rin”. A la luz de estas 
confesiones, se ve, si no cómo brotó la raíz, que era sin duda 
personal y genuina, por lo menos cómo se desarrollaron y fija- 
ron ciertas maneras del arte de Queiroz, el fastuoso descrip- 
cionismo romántico que una y otra vez se superpone a la rigu- 
rosa notación naturalista;.el rapto lírico que mantiene su 
elevado sentido poético aunque se acompañe de una disposición 
de ánimo irónica y aun burlesca; el escape frecuente al plano 
de la más libre y rica fantasía. 

Su admiración a Renán, aunque no proclamada tan enfá- 
ticamente, fué también muy grande. “Era ciertamente —es- 
cribe— un gran hombre, o, mejor dicho, contenía en sí varios 
hombres (un heresiarca, un artista, un arqueólogo, un mora- 
lista, un metafísico y un sacerdote), todos ellos distinguidos. 
y aun eminentes, que, prestándose los unos a los otros el auxi- 
lio de sus especiales aptitudes, formaban exteriormente la apa- 
riencia muy aceptable de un gran hombre. El artista prestaba 
al erudito la gracia de su arte; el erudito comunicaba al artista 
la abundancia de su saber; el sacerdote se adjuntaba al here- 
siarca; el metafísico vivificaba al arqueólogo. Y todos con- 
currían de este modo para construír un admirable Renán. 
Pero el hombre que, dentro de Renán, ayudó más a la gloria. 
de Renán; fué el artista... En resumen, era un razonable 
gran hombre. Y como además de eso fué un justo (algunos 
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llegan a decir que un santo), merece ampliamente su canoni- 
zación”. Esta “canonización” de Renán a que se refiere Queiroz 
no era sino la reverencia casi unánime que se tributó en Fran- 
cia al autor de los Orígenes del Cristianismo, al producirse su 
muerte. La estampa que de él traza Queiroz en las líneas 
copiadas es un acierto de síntesis, y deja entrever cómo era 
la atracción que ejercía sobre él, reflexiva y fundada; no 
absorbente y tiránica, como su admiración hacia Hugo, sino 
capaz de discriminación y aun de retraimiento. Ese Oriente, 
muchas veces presente en Queiroz, era una fusión del Oriente 
contemplado directamente y del Oriente de Renán; fusión 
facilitada y aun potenciada por una propensión pareja en am- 
bos: por el velo de ilusión que ponía Queiroz sobre el Oriente 
contemplado por él, y por la emoción y la virtud evocadora 
de las reconstrucciones del gran escritor francés. Ha de ad- 
vertirse que Renán no proporciona únicamente a Queiroz estí- 
mulos y materiales para su orientalismo. En aquel crepúsculo 
del siglo, cuando el agotado positivismo señalaba un final de 
era, Renán compendiaba una situación espiritual dentro de la 
cual se movía Queiroz, renaniano por su extremo terminal, 
como había sido victorhuguesco por el otro extremo. 

Entre estos dos hitos, desde los fervores románticos de 
la juventud, nunca del todo apagados en el ánimo, hasta el 
escepticismo fin de siglo, se tiende la trayectoria espiritual 
de Queiroz, en la cual es un momento importante el de la 
adhesión al naturalismo ortodoxo, que vino a ser la expresión 
literaria del positivismo y del cientificismo. Las novelas fran- 
camente naturalistas de Queiroz son las dos primeras, El cri- 
men del Padre Amaro, de 1875, y El primo Basilio, de 1878. 
Desde 1874 residía fuera de Portugal, y ninguna vibración 
del espíritu europeo dejó de ser recogida por sus sensibles 
antenas de insaciable curioso, de inteligente amateur de ideas 
y de sentimientos. Asiste, pues, con vivísimo interés al espec- 
táculo de la descomposición del positivismo, de las nuevas 
corrientes de ideas, que en general se orientan, por un lado, 
a un escepticismo refinado y cansino, y, por otro, a una rei- 
vindicación confusa de los motivos ideales, unas veces en los 
términos de un espiritualismo terreno todavía sin brújula 
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y otras como una restauración lisa y llana de la concien- 
cia religiosa. En sus artículos de ese período abundan los 
documentos instructivos para comprender el drama de aquella 
época, el primer tramo de la crisis que ha seguido desenvol- 
viéndose después. Era un testigo excepcional, y ello otorga 
singulares méritos a sus testimonios. Provenía de un país al 
margen de los mayores movimientos ideológicos contemporá- 
neos, o, por lo menos, donde no mostraban la inmediatez e in- 
tensidad que en las naciones protagonistas de la cultura euro- 
pea. Incorporado a estas naciones, podía vivir esos movimientos 
como si le fueran propios y naturales, pero al mismo tiempo 
con cierta íntima libertad, con cierto desasimiento de contem- 
plador que aprecia la fuerza y dirección de la corriente mejor 
que quien va sumergido por completo en ella. Su originario 
portuguesismo no significó, de ninguna manera, una limita- 
ción para él. Por el contrario, le permitió un europeísmo más 
íntegro, más cabal, que el de los europeos de las grandes 
naciones orientadoras. El buen europeo, el europeo capaz de 
encarnar la tónica de su Continente, nunca ha existido sino 
como tendencia o ideal; la realidad ha sido el nacionalismo 
más o menos cerrado, como realidad, para no hablar del todavía 
más excluyente y cerrado, como aspiración y doctrina, que 
pusieron de moda ciertas direcciones políticas del siglo pasado 
y llegó a ser una monstruosa culminación efectiva en los regí- 
menes totalitarios de nuestro siglo. Residente por largos años 
en Inglaterra y Francia, adherente a la gran cultura que 
ambas representaban, extendiendo una mirada comprensiva 
sobre el resto del mundo y sin las ataduras que incitan u obli- 
gan a asentir por entero a una tradición nacional y a admitir 
por igual lo bueno, lo indiferente y lo malo que exista en ella, 
Queiroz fué uno de los pocos europeos integrales de su mo- 
mento, y tuvo el privilegio de asistir con ojos limpios de 
cualquier género de prejuicios a los episodios de una: mutación 
en el clima espiritual que no era sino la primera etapa de la 
conmoción que, generalizada después, se denomina ya común- 
mente la crisis de nuestra época. Y quiero insistir en que no 
vivió esa coyuntura como mero espectador y desde fuera, 
como el extranjero trasplantado que aplica, para la com- 
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prensión y la valoración, los módulos y criterios de su rincón 
de origen, sino como quien era capaz de vivir como suya toda 
la tradición europea, en sus contenidos más nobles y perma- 
nentes, y sin sentirse compelido a reverenciar lo que fuera 
en ella particularismo local o transitorio accidente. Desde este 
punto de vista creo que deben ser tenidos en cuenta sus escritos 
de información europea, y a tal situación suya en el foco de 
los movimientos que siguieron al positivismo alude en parte 
el denominarlo “espejo de su tiempo” en el título de esta 
conferencia. El prestigio de su labor de novelista suele dejar 
en la sombra la masa de escritos en que documentó las inquie- 
tudes de aquel período. Por ser tal período inseparable de las 
conmociones actuales, su estudio reviste un interés innegable, 
y los artículos y ensayos de Queiroz que le conciernen no deben 
ser olvidados en cuanto preciosa fuente informativa. 


Tras los años juveniles de vario aprendizaje, de periodis- 
mo, de observación de la vida provinciana desde el mirador de 
una oficina municipal, Queiroz inicia triunfalmente su carrera 
de novelista, con El crimen del Padre Amaro y con El primo 
Basilio, de 1875 y 1878, respectivamente. Cuatro años antes 
había iniciado Zola el ciclo de los Rougon-Macquart; fuerte- 
mente teñidas de naturalismo zolesco, ambas novelas de Quei- 
roz se sitúan entre la irrupción del naturalismo en Francia 
y su introducción en España, mediante la publicación de La 
cuestión palpitante "(1883) y las novelas naturalistas de Emilia 
Pardo Bazán, y La Regenta (1884-85) de Leopoldo Alas. 
Sobre un fondo de minuciosos análisis, Queiroz expone en el 
primero de esos libros una pasión culpable, en un rincón 
pueblerino, agitando el problema del celibato eclesiástico y 
exhibiendo por primera vez sus dotes de narrador vivaz y 
su maestría en la pintura de ambientes y paisajes. No faltaron 
los críticos que acusaron a Queiroz de plagio o imitación de 
La falta del Abate Mouret, de Zola; Queiroz se defendió de la 
gratuita imputación con tanta indignación como nobleza. “Los 
críticos inteligentes —dice— que acusaron al Crimen del Padre 
Amaro de ser apenas una imitación de La faute de VADbDé 
Mouret no han leído, desgraciadamente, la maravillosa novela 
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del señor Zola, que fué tal vez el origen de su gloria. La casual 
semejanza de los dos títulos los ha confundido. Con el cono- 
cimiento de ambos libros, sólo una impermeabilidad córnea 
o una mala fe cínica podría hallar semejanza entre esa bella 
alegoría idílica, a la que se mezcla el patético drama de un 
alma mística, y el Crimen del Padre Amaro...”, al que mo- 
destamente atribuía no ser sino el relato de ocurrencias e in- 
trigas sórdidas en un oscuro rincón portugués. Con El primo 
Basilio el escenario se traslada a Lisboa. Hay en esta novela 
más profundización psicológica que en la anterior, a la que 
su mismo autor tenía por obra de combate y que, por lo 
mismo, fué concebida y compuesta en vista de la tesis que 
había que defender. En El primo Basilio se cuenta también, 
como en El crimen del Padre Amaro, la historia de un amor 
ilegítimo, pero lo que en este libro era una pasión maldita por 
la misma condición de los amantes, pasa ahora a ser un caso 
vulgar de adulterio, en un ambiente de familia burguesa cui- 
dadosamente estudiado. No eludió Queiroz los detalles de es- 
cabroso verismo en estos dos libros, antes bien se complace 
más de una vez en ellos, como por lo demás, si bien en térmi- 
nos más atenuados, en casi todas sus obras; y en ambas novelas 
encaminó la acción hacia un final trágico, que en la primera 
deriva de la situación general, con el derrumbe moral de uno 
de los protagonistas y la muerte del otro, y que en El primo 
Basilio, con arte más refinado, se prolonga en la larga agonía 
de la mujer culpable, atormentada por la sirvienta que ha sor- 
prendido su secreto y lo explota, en una serie de situaciones 
de un extraordinario vigor dramático, de una tremenda in- 
tensidad; la vulgaridad del episodio amoroso, sin otra justi- 
ficación que una constelación de motivos circunstanciales, con- 
trasta con este dilatado martirio de la protagonista, que es lo 
más fuerte del relato y acaso lo más humanamente doloroso 
que haya escrito Queiroz. 

Quedaba así inaugurado para el escritor portugués un 
ancho camino de novelista según las fórmulas dé la época, 
con tonalidades de satírico y ciertos dejos de moralista a los 
que parecía no poder renunciar. La novela aspiraba entonces 
a ser una especie de historia natural del hombre, una explo- 
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ración en profundidad y en extensión de la sociedad. Pero 
Queiroz no avanzó por esta vía, aunque haya trazado en pos- 
teriores libros suyos excelentes cuadros de su país y de su 
tiempo. No convenía a su temperamento la labor regular y 
relativamente homogénea de un Balzac, de un Zola, de un 
Galdós. Había en él mucho del amateur, del diletante, del 
curioso de todas las curiosidades; si su don de sátira y su 
afán de crítica social podían conciliarse de algún modo con el 
naturalismo ortodoxo, preocupado del documento humano y de 
la notación rigurosa, otras cualidades suyas le impedían pro- 
seguir en la dirección que señalaban sus primeros dos grandes 
libros. Era un imaginativo, amaba la libertad que no retro- 
cede ante lo más arbitrario, gustaba de aliar a la realidad 
la ficción y el ensueño, no consentía en limitar la sátira a un 
leve toque sino que la dejaba explayarse, no quería renunciar 
a la farsa y lo grotesco, poseía una traviesa afición a la 
caricatura, y al lado de todo esto funcionaban en él esas 
intenciones moralistas o censorias que inspiran las lecciones 
finales de El mandarín, de La reliquia, de La ciudad y las 
sierras y que trasparecen a menudo, aquí y allá, en casi todos 
sus libros. Y era sobre todo un inquieto, un hombre de muchas 
experiencias, con una preponderante vocación intelectual y una 
exigente conciencia estética, y con espontánea inclinación a 
aquel “cultivo del yo” que empezaba a ser una consigna en los 
años finiseculares. Lo que se podría haber interpretado como 
las primeras manifestaciones de un talento que se desenvolvería 
siguiendo una parábola seguida y consecuente, no fué en reali- 
dad sino el primer experimento de un buscador incansable. 
A poco de aparecer El primo Basilio, como para resarcirse 
del laborioso verismo y de la angustiosa tensión de este drama 
burgués que reviste al final contornos shakespirianos, se otorga 
a sí mismo, como unas vacaciones, el deleite de las aventuras 
chinescas del protagonista de El mandarín, un cuento largo, 
escrito en tono rápido, en el que la ironía, el trazo cortante y 
_justo, la descripción de ambientes exóticos, elaborando con 
espléndido relieve un tema conocido, desembocan en una con- 
clusión que es casi una moraleja; cuento del que se puede 
desprender otra lección: la de la importancia de la imagina- 
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ción para la conducta en la vida y el manejo moral, por la 
esencial diferencia entre las situaciones pensadas en abstracto, 
que no tocan sino al raciocinio, y las situaciones imaginadas 
con los contornos cálidos de lo efectivo, que nos ponen delante 
una figuración particularizada de lo verdadero y son capaces 
de suscitar el sentimiento y de mover la voluntad. Porque lo 
que se desprende del relato es que son cosas diferentes aquel 
impreciso mandarín, vaga unidad humana sin rostro ni nom- 
bre, perdida en las inmensidades del Asia, y el ser individua- 
lizado y concreto cuya intransferible humanidad y contorno 
se hacen luego patentes y respetables al recortarlas con pre- 
cisión, con la evidencia de lo perceptible. Y como sólo la ima- 
ginación puede suplir las evidencias de la presencia real, el 
incorregible imaginativo que había en Queiroz podía haber 
extraído de aquí un argumento para la significación ética de 
la fantasía que, en ausencia de la situación efectiva, puede 
reemplazarla y ponernos en condiciones de comportarnos hu- 
manamente en cada caso, lo que resulta difícil y aun imposible 
para muchos si no se manejan sino abstractos esquemas con- 
ceptuales. La moraleja que derivaba Queiroz era ésta: Nunca 
mates al mandarín. La que puede además extraerse del cuento 
dice así: Cada vez que te pase por la mente matar al man- 
darín —cualquier mandarín, esto es, cometer cualquier maldad 
que reproduzca beneficios— trata de comprender bien antes 
lo que vas a hacer, representando particularizadamente el hecho 
y sus consecuencias, mediante la única facultad que es capaz 
de reemplazar la palpitante realidad, esto es, mediante la ima- 
ginación. Alguna vez habrá que reivindicar el papel de la 
imaginación para la vida del hombre, y asignarle el puesto 
que le corresponde en la educación. 

A partir de El mandarín, la obra de Queiroz se diversifica 
y va buscando sus cauces propios. En lo sucesivo, cada una 
de sus novelas será una nueva experiencia y aun un nuevo 
experimento, una construcción en la que combinará, en dosis 
variables, los múltiples recursos de su talento, sin atenerse 
a fórmulas prescritas, sin poner trabas al libre juego de su 
capacidad de ironía, de sátira, de ensueño. Su gran novela 
siguiente es Los Maias, vasto cuadro de la sociedad portuguesa' 
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de los años setenta que sirve de escenario al desarrollo de una 
juventud, a la formación de un carácter, cuyo proceso se ana- 
liza detenidamente desde sus orígenes y en agudo contraste 
con todo lo que el autor juzga como estrecheces y mezquindades 
de las circunstancias locales. La acerba crítica, abundante en 
la deformación caricaturesca y en el sarcasmo, que ya había 
ensayado el novelista en sus anteriores pinturas de la vida 
de su país, se agranda aquí al agrandarse el panorama, que 
abarca las capas más elevadas de la sociedad y comprende 
casi todas las manifestaciones de la existencia mundana e inte- 
lectual de la época. Si por este lado el libro fija, en su abiga- 
rrada multiplicidad y con incomparable riqueza de rasgos, 
un instante de la vida de Lisboa, componiendo un brillante 
capítulo de historia del siglo pasado, por otro lado ocupa un 
lugar en la serie no muy larga de las grandes novelas que se 
podrían denominar “pedagógicas”, en los libros que describen 
y analizan una formación, un poco por el estilo del Guillermo 
Meister, de Goethe, y La educación sentimental, de Flaubert, 
aunque con caracteres muy propios y singulares. Orgullosa- 
mente superior a su contorno, el protagonista cree hallar su 
compensación y su justificación en un amor, en un gran amor, 
que es la pasión más cabal, más generosa y conmovedora que 
haya narrado Queiroz. Tras los turbios amores que ocupan 
el centro de la acción en El crimen del Padre Amaro y en 
El primo Basilio, condenados por su propia índole desde el 
comienzo, consignados desde sus primeros pasos a un desas- 
troso final, el de Carlos Eduardo y María Eduarda en Los 
Maias se perfila como una pasión intensa y luminosa capaz de 
dar sentido a dos vidas. Pero el edificio de esta felicidad cae 
al suelo, cuando el descubrimiento de un secreto familiar de- 
muestra la imposibilidad de'ese amor y la mancha que había 
en él, sin que los amantes lo sospecharan. Este fracaso, cier- 
tamente ocasional, corrobora los demás fracasos del prota- 
gonista, quien termina alejándose de Portugal, en una eva- 
sión que es como una fuga de sí mismo. Como para todo nove- 
lista que abunde en enfoques y problemas, para Queiroz se 
pueden proponer diversas denominaciones parciales, y una de 
ellas, no acaso la menos adecuada, es que fué un novelista 
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del fracaso y de la evasión. He de volver sobre este punto. 
Los Maias es de 1880. En 1887 publica La reliquia, un 
nuevo experimento. Ni el naturalismo crudo de las dos pri- 
meras novelas, ni el realismo irónico y dramático de Los 
Maias, en cuya trama acaso se introdujo el mismo autor, bajo 
el disfraz de uno de los personajes de primer plano. La reliquia 
se preocupa poco de la observación, y si la aprovecha es defor- 
mándola en los términos de la franca caricatura. El antitradi- 
cionalismo de Queiroz, su aversión hacia los ambientes cerra- 
dos donde la superstición y el formalismo rutinario producen 
una atmósfera irrespirable, campean sin trabas en este relato, 
en el cual, como ocurre aunque con economía muy diferente en 
El mandarín, hay una notación irónica de la vida portuguesa 
y una libérrima evasión hacia comarcas de ensueño y aun hacia 
la más osada fantasía. En La reliquia, como en algunas nove- 
las de France, resucita el espíritu del siglo XVIII, algo del 
Cándido de Voltaire. Una preocupación muy veraz por el pro- 
blema religioso, por lo menos una sincera: curiosidad por la 
religión, que se manifiesta con frecuencia en este admirador 
de Renán, se une aquí al tono habitualmente ligero y muchas 
veces de una gran crudeza. El protagonista viaja a Oriente, 
en busca de una reliquia que le asegurará la herencia de una 
vieja tía. Las poco edificantes aventuras del hipócrita sobrino 
en su peregrinación dan lugar a una sorprendente mescolanza 
de liviandad y de poesía, en la que a las coloridas descripciones 
de tipos y paisajes se agrega una magnífica reconstrucción 
de la pasión de Cristo, que se supone soñada por el protago- 
nista, Al final, el autor, como si quisiera redimir su evidente 
complacencia en referirnos las galantes travesuras de su per- 
sonaje, muestra el derrumbe de su máquina de mentiras y el 
fracaso de sus aspiraciones de heredero, apenas compensados 
con un mediocre empleo y un casamiento de conveniencia. 
En El epistolario de Fradique Mendes, de 1891, quiso 
Queiroz trazar la estampa de un tipo humano que parece haber 
sido en gran medida su ideal, aunque por cierto no se le ocul- 
taran sus limitaciones. Carlos Fradique Mendes es, entre otras 
cosas, uno de los argumentos en la larga polémica de Queiroz 
contra el ritmo provinciano y el estancamiento de la cultura 
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en su país. Quiso fraguar un hombre universal, al tanto de 
todos los movimientos espirituales de nuestro tiempo, pertre- 
chado con todos los recursos del saber y de la inteligencia, 
viajero, hombre de mundo, consagrado a pulir y enriquecer 
su alma destilando en ella todos los bienes de la civilización ; 
el reverso de esta trama delicada y brillante es un egoísmo 
trascendental que encierra al protagonista en los linderos de 
su propia persona, sin que llegue a incrustarse vigorosamente 
en una realidad que sólo se le aparece como un incitante 
espectáculo, sin que siquiera complete su destino individual 
con un gran amor. Expresión muy lograda de ciertas tenden- 
cias del burguesismo de fines de siglo, empeñadas en confi- 
gurar un aristocratismo intelectualista y estetizante, la figura 
de Fradique nos trae el eco de un pasado irremisiblemente 
muerto; las cartas en las que se documenta y completa 
su perfil siguen manteniendo su vibración original, como 
manifestaciones muy cuidadas de los diversos costados del 
personaje, con sus recuerdos de viaje, de lecturas, con sus 
agudas indicaciones de ambientes, y aun con unos fragmen- 
tos bellísimos de correspondencia amorosa. Una de estas car- 
tas, la que se supone dirigida a Madame de Jouarre y está 
fechada en la Quinta de Refaldes, tiene un interés especial, 
porque insinúa el tema del regreso, que será el motivo ins- 
pirador de La ciudad y las sierras. En esa carta, Fradique, 
que de ordinario reside fuera de su país, refiere una de sus 
estadas en Portugal. “Estoy viviendo espléndidamente —es- 
cribe— en tierras eclesiásticas, porque esta quinta fué de 
frailes. Ahora pertenece a un amigo mío que, como Virgilio, 
es labrador y poeta, y canta piadosamente los orígenes de Por- 
tugal, en tanto cultiva sus tierras y engorda sus ganados. 
Robusto, fuerte, requemado del sol, tiene ocho hijos, con los 
que va poblando estas celdas monásticas tapizadas de cretona' 
clara”. Sigue una descripción de la magnífica propiedad, de 
los campos soleados, de la existencia a: un tiempo placentera y 
apacible, con un visible regodeo que lo mismo se extiende sobre 
los aspectos más materiales de la vida que sobre las esencias 
tradicionales y poéticas del terruño. Pero para Fradique esta 
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experiencia es una entre las otras y se disfruta un instan- 
te nada más. 

No ocurrirá así para el Jacinto de La ciudad y las sierras, 
la última novela de Queiroz, aparecida, póstuma, en 1901, que 
es propiamente la novela del regreso, así como casi todas las 
otras son novelas del fracaso y de la evasión. El personaje 
central de La ciudad y las sierras repite en. muchos de sus 
rasgos al Fradique del Epistolario; apenas un poco menos de 
“programa”, de decisión en realizar el tipo ideal del superci- 
vilizado como finalidad, según corresponde a una personalidad 
más floja, pero empeñado, como Fradique, en hacerse dueño 
de los últimos resultados de la civilización en ideas y goces, 
en el orden de la alta cultura y en lo tocante a las comodidades 
y placeres de la vida. Pero los refinamientos, que en el caso 
de Fradique merecían por lo general la devota aquiescencia 
del autor, aquí se ven con ojos desengañados. La “ciudad”, el 
París de fines del siglo pasado, desfila como una grotesca 


_ feria de las vanidades, con algunos de sus hombres más pro- 


minentes en letras y artes dibujados en someros rasgos de 
caricatura y aun a veces con mera alteración en el nombre, 
para que no quede duda sobre la identidad. Cuando el pro- 
tagonista quiere hacer el balance de una existencia que debía 
depararle la más completa dicha, se encuentra con el tedio, 
con un aburrimiento mortal. Ocasionalmente debe hacer un 
viaje a Portugal, y allí descubre la verdad de la naturaleza, 
sus raíces ancestrales, la vida sólida y elemental; se siente un 
hombre nuevo y se encuentra a sí mismo. Queiroz ensayaba 
así el regreso, después de su largo extrañamiento, como una 
nueva experiencia, encomendándolo a la última de sus cria- 
turas imaginadas, y acaso como anuncio y adelanto de su 
regreso personal, sobre la perspectiva seductora, embellecida 
por la ausencia, de los campos nativos. Pero el novelista no 
alcanzó a regresar. Murió en “la ciudad”. 

Entre la Correspondencia de Fradique Mendes y La .ciu- 
dad y las sierras se intercala La ilustre casa de Ramírez (1897). 
Para muchos es ésta la mejor novela de Queiroz, y puede as- 
pirar a ese título por su robusta y pareja contextura; por la 
riqueza de los motivos, no dispares ni irregularmente dispues- 
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tos, como en otros libros suyos, sino jerarquizados y ensam- 
blados según el plan de una composición muy meditada; por 
el hábil maridaje de la ficción directa y del simbolismo, logrado 
sin que el simbolismo ponga a su servicio la acción novelesca 
y perjudique su vibración y su evidencia vital, y tampoco sin 
que parezca un corolario accidental y superpuesto. Cada una 
de las novelas de Queiroz es, como he dicho, un experimento, 
y éste es sin duda el de intención más profunda y de realiza- 
ción más severa; sin aplicación de fórmulas, como en las his- 
torias del Primo Basilio y del Padre Amaro; sin excesos en 
la sátira, ni en la caricatura, ni en el desdén; sin las fugas 
imaginativas que el autor gustaba de concederse para su pro- 
pio goce y para desahogo de su espíritu poético y vagabundo. 
Sin renunciar a casi ninguna de sus espléndidas dotes de cum- 
plido artista, supo aquí Queiroz someterlas a una disciplina 
superior, y ganar sobre todo en fidelidad a su tema central, 
en la complejidad humana de los caracteres, en la honda 
comprensión de almas y ambientes. 

Novelista del fracaso y de la evasión; novelista de un 
Portugal visto desde dentro y desde fuera, desde el fondo 
de la entraña misma y en confrontación con el ancho mundo, 
que escapa desde el ámbito cerrado de su país hacia espacios 
más ventilados, y que más de una vez practica el regreso emo- 
cionado y aun contrito, no es fácil encasillar a este novelista 
de ida y vuelta, irónico y sentimental, abundante en constancias 
estrictas, en fiestas imaginativas, en alardes de descripción 
fastuosa, en negaciones sarcásticas y en piadosas justifica- 
ciones. Y con todo esto, más allá de la apasionante variedad 
de los esquemas sobre los que construyó sus novelas, que 
hacen de ellas una notable galería de ejemplares diversos en 
la intención y la realización, escritor extraordinario, uno de 
los mayores de la Península para todos los tiempos. Porque 
Queiroz, buscador incansable en todo, lo fué también en el 
estilo, en la técnica del escribir, y muchas de sus páginas 
pueden desprenderse del contexto y destacarse con valor sin- 
gular y antológico, como muestras de un insuperable acierto 
en la transcripción escrita, en el arte mágico de expresar en 
palabras lo que un alma ve, piensa y siente ante el espec- 
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táculo de la vida y los enigmas del destino; ante lo patente 
que se concreta en formas, y lo misterioso que bajo las formas 
late; ante la doble realidad, visible y secreta, del universo 
y del hombre. Uno de sus más atentos críticos, el gran histo- 
riador de las letras portuguesas Fidelino de Figueiredo, ha 
dicho: “La completa transformación que operó en el estilo... 
divide la historia moderna de la lengua portuguesa como 
instrumento de arte, como estilo literario, en dos períodos 
muy opuestos: antes y después de su obra”. Sobre este punto 
especial sólo cabe indicar ahora que sus escritos deben ser 
tenidos muy principalmente en cuenta por quienes se plan- 
teen la grave y oscura cuestión de la expresión literaria y 
aun, en términos mucho más generales, la de la expresión 
verbal. No fué sólo un buscador y un afortunado innovador, 
sino que vivió intensamente el problema, tuvo permanente 
conciencia de él y lo padeció, lo sintió como un sufrimiento. 
La tensión entre lo que es y lo que se percibe, entre lo que 
se percibe y lo que se logra expresar, se adivina en él, y más 
de una vez cuaja en fórmulas que llegan a la desesperación, 
como cuando hace decir a uno de sus personajes: “Yo no sé 
escribir; nadie sabe escribir”. Queiroz supo cuánto hay de 
ilusorio y de falaz en la pretensión de decir las cosas con los 
recursos limitados de la palabra humana, y por sus esfuerzos 
memorables ha de señalársele un puesto eminente en una 
de las direcciones de la faena inmemorial del hombre —no una 
de las menores de la total tarea y obligación humana—: la 
lucha por la expresión. 

Era un ibérico de fines del siglo XIX. Vivió y docu- 
mentó su doble circunstancia, la que le imponían, por un 
lado, su raíz portuguesa, y por el otro, su vocación europea 
y universalista. La tragedia peninsular era la de un destino 
histórico primero brillante y luego oscurecido, la de una lar- 
ga decadencia e inmovilidad a la sombra de ilustres recuer- 
dos. De esta situación, registrada en sus libros en muy di- 
versos tonos, con innegable preponderancia de la crítica hos- 
til, del sarcasmo y la caricatura, pero sin que falte la com- 
prensión simpática y esperanzada, Queiroz se evade y se 
sumerge en la vida europea. Pero Europa vive entonces su 
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propia tragedia, el comienzo de la trabajosa crisis contempo- 
ránea. Redondeada la visión geográfica del Planeta, logra- 
dos sorprendentes descubrimientos científicos, completada la 
visión del pasado con los hallazgos arqueológicos y la ciencia 
de las religiones, el hombre de ese tiempo, viéndose dueño del 
presente y del pretérito, creyó por un instante ser dueño 
también del porvenir. El declive de esa ilusión, que encarnó 
en los fervores del positivismo, determina el primer tramo 
de la crisis, el que le tocó contemplar y vivir a Queiroz en 
Inglaterra y sobre todo en Francia. Ese primer período de 
la crisis fué de saciedad y de tedio; era la conciencia de un 
acabamiento, la sensación de una civilización que se estanca 
y se pudre, y no —adviértase bien— la impresión actual de 
un comienzo tumultoso y desordenado, con la angustia la- 
cerante de las germinaciones y de los alumbramientos. El 
hombre entonces había logrado conciencia de su mundo, por 
primera vez una conciencia total, pero veía ese mundo está- 
tico, paralítico, sin salida; ese mundo, en la mano del hombre, 
no había empezado a hervir todavía, no se había convertido 
en una masa candente, reclamando con urgencia moldes nue- 
vos en que solidificarse. Y de aquel mundo terminal y en 
espera es del que a veces escapa Queiroz, en un regreso ima- 
ginario al solar nativo, que es ante todo una vuelta a la madre 
naturaleza, anhelada en los últimos cansancios. En el Episto- 
lario de Fradique Mendes, en La ciudad y las sierras, en 
muchos de sus artículos palpita aquella situación finisecular, 
de la cual son valiosísimos documentos esos escritos. Nove- 
lista insigne entre los mayores, escritor de genio que con- 
sagró ejemplarmente su vida a su arte, no ha de olvidarse, 
en su rico legado, su contribución a la historia del espíritu 
contemporáneo en uno de sus momentos de inflexión, cuando 
termina el gran proceso de exploración y dominación de la 
realidad que abarca la Edad Moderna, y se insinúa el gran 
problema de qué hacer con esa realidad, convertida: en ade- 
lante en tarea, obligación y responsabilidad. 


Conferencia pronunciada en el Colegio, el 21 de 


noviembre de 1950. 


El amor en la novela de Balzac 


por EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 


Acaso sea Balzac el único autor hasta el siglo actual 
que confiesa, después de búsquedas y exámenes minuciosos, 
que el amor no existe. Que es una ficción de carácter cul- 
tural, creada por la literatura idealista de todos los pueblos, 
en que el ensueño de un bien tanto más apetecible cuanto más 
se acerca a las profundidades abismales del instinto y el 
egoísmo, construye un paraíso futuro con un infierno presente. 
Mirado así, el tema del amor debe ser considerado, de ajus- 
tarnos al diagnóstico de Balzac, como una de las superes- 
tructuras religiosas o de fuga de la realidad. 

El amor tranquilo, conyugal, hogareño, rodeado de bien- 
estar y de hijos, en Balzac está fuera del foco de su visión. 
Los matrimonios regulares no presentan ningún interés, como 
tampoco una casa bien administrada; son ejemplos de anoma- 
lías y curiosidades que no despiertan interés y que la vida 
arroja a un rincón sombrío de olvido. Dos de las novelas 
peores, más pesadas, de Balzac: El médico rural y El limo en 
el valle, artificiosas, puritanas, adolecen del defecto de salvar 
la virtud por sobre la marejada de la vida. Son dos rincones 
paradisíacos, digamos así, de una virtud doctrinaria que se 
implanta por una legislación cristiana, y de una virtud ase- 
diada y que logra neutralizar una pasión culpable. Balzac 
no sabe, porque carece de modelo, que exista sino el amor 
adulterino, peligroso, de tentaciones y vergiienzas, de arreba- 
tos complicados siempre con otros factores demoníacos como 
el dinero, la ambición, la vanidad. En su lenguaje cínico, Cre- 
vel dice a Adelina: “Me habéis dicho que no y me demos- 
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tráis vuestra “insensibilidad hablándome fríamente; pues yo 
os demuestro que sí, hablándoos con la misma frialdad. Sí, 
señora, vais a ser mía en un tiempo dado. Aunque lleguéis 
a los cincuenta años, seréis al cabo mi querida”. Ésta es una 
declaración-tipo en la obra de Balzac, aunque pocos la formu- 
len con tan brutal franqueza. Este mismo personaje, lascivo 
por estímulo de una gran fortuna que él no ve que pueda servir 
para nada más placentero que seducir a mujeres de la aristo- 
eracia, habla el lenguaje comercial o bancario que corres- 
ponde a esa clase de sentimientos cuando le dice a Bette: 
“Pues me gustaría quitársela (una querida); no quise inten- 
tarlo con Josefa, porque las mujeres de esta especie no vuelven 
nunca a su primer amor. Por otra parte, esas reconciliaciones 
serán lo que se quiera, menos amor. En fin, Bette: yo daría, 
es decir, gastaría cincuenta mil francos por quitarle su que- 
rida a ese buen mozo, probándole a tan presumido guape- 
tón que un comandante de la guardia nacional, y de la madera. 
de que se hacen las alcaldes de París, no se deja soplar la 
dama impunemente”. Así, en términos de competencia, como 
corresponde tanto a un ex perfumista como a un caballero de 
mundo. Tal es el código de los amores balzacianos. Pero 
es preciso entender hasta qué punto el interés del dinero, el 
dinero como factor determinante y causa eficiente de todo 
lo que el hombre anhela, ha formado un maridaje con el amor, 
o con el instinto de posesión con el cual se identifica. Para 
Balzac poseer, tener, dominar, conquistar, someter, es una 
fuerza cósmica y se manifiesta por el dominio de las dos. 
llaves maestras en la sociedad civilizada: dinero y pasión. 
Otro magnífico ejemplo de ese maridaje, en una página de 
mano maestra, encontramos en El primo Pons: 

“Respecto al auvernés, había llegado por grados a una de 
esas pasiones como las conciben las gentes sin instrucción, que 
vienen del fondo de una provincia a París con las ideas fijas 
que inspira el aislamiento en los campos, con la ignorancia de 
las naturalezas primitivas y la brutalidad de sus deseos que se 
convierten en ideas fijas. La belleza viril de la señora Cibot, su 
vivacidad, su espíritu comercial había sido objeto de la atención 
del anticuario, que quería hacer de ella su concubina, robán- 
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dosela a Cibot, especie de bigamia mucho más común en 
París de lo que se piensa, en las clases inferiores. Pero la 
avaricia hizo un nudo corredizo que apretaba cada día más el 
corazón del auvernés, y acabó por quitarle la razón. De modo 
que Remonencg, valorando en cuarenta mil francos las en- 
tregas de Elías Magnus y las suyas, pasó del delito al 
crimen, deseando obtener a la Cibot por mujer legítima. 
Este amor, puramente especulativo, lo llevó, en los largos 
sueños del fumador apoyado en el quicio de su puerta, a 
desear la muerte del sastrecillo. De este modo veía su capital 
casi triplicado y pensaba en la excelente comercianta que sería ' 
la Cibot y en la hermosa figura que haría en un magnífico 
almacén situado en el bulevar. Este doble deseo embriagaba 
a Remonencg. Alquilaría una tienda en el bulevar de la 
Magdalena y la llenaría con las curiosidades más hermosas 
de la colección del difunto Pons. Después de haberse acos- 
tado entre sábanas de oro y haber visto millones en las grises 
espirales de su pipa, se despertaba frente al sastrecillo, que 
barría el patio, el portal y la calle en el momento en que el 
auvernés abría y arreglaba su tienda. Pues desde la enfer- 
medad de Pons, Cibot reemplazaba a su mujer en las fun- 
ciones que ésta se había atribuído. El auvernés consideraba, 
pues, a este sastrecillo verdoso, cobrizo y raquítico como el 
único obstáculo que se oponía a su dicha, y se preguntaba 
cómo se desembarazaría de él. Esta pasión creciente enorgu- 
llecía en extremo a la Cibot, pues llegaba a esa edad en que 
las mujeres empiezan a comprender que pueden envejecer.” 

Con la madurez de los años y con la maestría absoluta 
de su arte o taumaturgia de la vida psíquica-social, Balzac 
ha logrado eliminar como un equívoco romántico, como un va- 
lor falso y espectacular al que ningún honrado narrador de 
la verdad debe apelar, todos los sentimientos generosos, al- 
truístas, de simpatía. Su novela se acibara con los años y no 
es que él se torne de más en más escéptico, cuanto que va 
comprendiendo más a fondo los mecanismos de una civiliza- 
ción fundada sobre cimientos que se tapan debajo de una 
gran construcción ornamental, pero que son indispensables | 
para su sostén. Tampoco es pesimismo, y estos juicios que son 
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comunes cuando se trata de este autor, han de ser desterrados 
como se destierran en el caso de los hombres de ciencia que 
investigan las causas de los males secretos del cuerpo y del 
alma. Precisamente son otra vez los canallas empeñados en 
dorar las horcas para que parezcan arcos de triunfo, los que 
con mayor saña denuncian esta idiosincrasia del mundo eró- 
tico de Balzac como una aberración. Mejor sería demostrar 
lo contrario, y dejar sentado, por ejemplo, que una civilización 
mecanizada, que tiene por único fin el perfeccionamiento de los 
medios técnicos de adquirir poder, contiene efectivamente, en 
la familia, en la fe, en la solidaridad, otras amalgamas más 
nobles. La obra de Balzac es de una tristeza infinita preci- 
samente porque derriba los artilugios, las fachadas de esa 
construcción satánica en que los sentimientos, que cada cual 
siente en sí como una necesidad humana, han sido des- 
figurados y, mucho peor que si se los hubiese extirpado 
de raíz, muestran su mueca macabra donde debieran lucir 
la alegría y la buena voluntad. No hay otra clase de tris- 
teza —la tristeza sentimental, que se combina por un arte 
al servicio de la mentira universal—, y en Papá Gonriot, que 
es su novela más triste, humanamente desoladora, otra vez 
es el dinero disfrazado de amor, utilizando villanamente el 
verdadero amor en sus juegos, lo que queda al desnudo. Los 
matices en la infinita gama que Balzac revela y analiza, son 
asimismo tantos y tan variados como los personajes; pero 
ninguno hay, si efectivamente habla en nombre de muchos 
y no como una excepción destinada al estéril sacrificio de la 
soledad o el desprecio, que no esté coloreado de esa dorada 
falsedad. Ya sé que existen las Margarita Claes, las Agata 
Bridau, las Paulinas, las Leseigneur y Crochard, las Adelinas 
y Constanzas, además de las Grasslins y las Sepultureras, que 
él mencionó; pero están fuera del juego de la vida, o marcan 
el contrapunto de la acción. Todas ellas son víctimas pacien- 
tes de algún frenesí, y en su humildad y condescendencia para 
con un ideal de vida noble, las vemos morir como a Mme. 
Grandet, solas, o hundir su virtud y castidad en las lúgubres 
habitaciones en que Eugenia ambula como un espectro que 
es. Naturalmente que Balzac tiene un secreto enemigo en 
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cada lector resentido de la vida, que busca en la lectura, como 
busca en el cine, más que participar de una felicidad fingida, 
huir de su propia experiencia que lo asedia en un afán nunca 
satisfecho, de pureza y de bondad. Balzac ha ido en su tiempo 
muchísimo más lejos que el otro analista frío del corazón 
humano: Stendhal. Reléase el ensayo Del amor, que contiene 
pasajes de tan aguda penetración, y dígase si no estamos en 
presencia de un escéptico que admite una “puesta en forma” 
del problema del amor, sin ir más lejos que los dilettantes 
del moralismo francés —la moralina—, La Bruyere, La Roche- 
foucauld, Vauvenargues, Chamfort, en cuyo escepticismo, y 
cinismo a veces, queda sin rozar el verdadero problema de los 
sentimientos desnaturalizados por la sociedad que ha hecho, no 
un mercado de los templos sino una religión de los negocios. 
Precisamente había de ser el amor lo que muriera de modo 
más tremendo, puesto que es el amor lo divino en el hombre, 
como se sabe desde la más remota antigúedad. No es Dios 
que ha muerto, como decía Nietzsche, sino un dios del que 
nace la vida, el primer perturbador de la perfección del 
mecanismo económico de las sociedades. Aquello que las hor- 
migas y las abejas han sacrificado de una vez por todas 
y para siempre, porque lo han extirpado de su cuerpo. El. 
cuadro balzaciano es el de la agonía espantosa, entre muecas, 
del amor en la dimensión social, del amor refugiándose desespe- 
rada e infamemente en el individuo, a escondidas de sus 
propios sentimientos, porque lo paga y así lo puede despre- 
ciar y abandonar. La agonía de un dios en el alma de los 
seres humanos. Bien examinado ese cuadro tan triste, es, 
puedo decirlo, algo así como los prolegómenos de la insemina- 
ción que ya se ensaya en los animales, y que se aplicará sin 
duda al género humano bajo los nombres de eugenesia o de 
virtud de partido. Con este agregado: que los hijos no serán 
la finalidad de esa inseminación o- cópula artificial. Pues 
son muy raros los nacimientos en la novela balzaciana, 
tan raros como en cualquiera otra que penetra hondamen- 
te en el diabolismo de la vida — Dostoievski, Proust—, 
donde los hijos han nacido ya y pesan como una segunda 
miseria sobre la pobreza y la soledad de los padres. Ninguno 
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de sus amantes, hombres o mujeres tienen ya el instinto de 
la paternidad, y por eso la figura de Goriot se eleva como un 
gigante en un desierto. Ese amor, que en La prima Bette se 
expone en diversos aspectos y mutaciones, es más parecido al 
odio que al amor. Los amantes desean, secretamente, causar 
un mal más que procurarse un bien; van hacia las mujeres 
como si embistieran, en el ansia satánica de gozar de una 
victoria sobre la castidad. Se dice en esa obra: “El amor y 
el odio son sentimientos que se alimentan por sí mismos; 
pero, de los dos, el odio tiene más larga vida. El amor tiene 
por límite fuerzas limitadas, y saca su poder de la vida 
y de la prodigalidad: el odio se parece a la muerte, a la ava- 
ricia; es, en cierto modo, una abstracción activa de los seres 
y de las cosas”. Habrá que llegar a Dostoievski para que se 
nos muestre, en Ragojine, en Demetrio Karamazoff, en los 
amantes furiosos, el ansia tanática, la avaricia suprema en los 
raptos de amor. Esta ambivalencia de los sentimientos raiga- 
les que en el amor se pone de manifiesto, es una imbricada 
red que responde a la voluntad de dominio, al “demonio de la 
crueldad”, a la frustrada historia del hombre. Se dice en 
La piel de zapa: “El sentimiento que soporta el hombre con 
mayor dificultad es la compasión que inspira, sobre todo 
cuando es motivada. El odio es un tónico, hace vivir, aconseja 
la venganza; pero la compasión mata, debilita más nuestra 
flaqueza. Es el mal convertido en lisonja, el desprecio en 
ternura, o la ternura en ofensa”. Palabras que Dostoievski 
pudo haber puesto como epígrafe de Humillados y ofendidos. 
¿Y no vemos, en El primo Pons que la desgracia de este hombre 
se origina porque la mucama de los Marville de Crusot, Mag- 
dalena, quiere casarse con él?; ¿y no acepta Lisbeth su 
casamiento con el mariscal de Hulot porque secretamente 
odia a su familia? Ese odio que nace instantáneamente del 
amor, que es el amor mismo en negativo, ocasiona la ruina 
de César Birotteau y del hermano de Grandet por una ven- 
ganza diabólica de du Tillet, que utiliza dos armas para ello: 
el dinero y el amor en la persona del infeliz Roguin, aborre- 
cido desde la primera noche de bodas por su mujer. Aquella 


venganza nace, como se sabe, de que pretendía seducir a la mu- 
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jer de Birotteau fingiendo estar enamorado de Cesarina. Y 
dice Balzac: “Du Tillet gozaba. Su odio contra el único 
hombre que tenía el derecho de despreciarlo se ensanchaba 
tan dulcemente que Birotteau le hizo experimentar la sensa- 
ción profunda que causa el espectáculo de un cordero defen- 
diéndose de un tigre, y pasó por su corazón una idea gene- 
rosa: se preguntaba si su venganza no estaba satisfecha, flo- 
tando entre los consejos de la clemencia despertada y del odio 
adormecido. —Puedo anonadar comercialmente a este hom- 
bre —pensaba— y tengo el derecho de vida y de muerte sobre 
él, sobre su mujer, que se ha burlado de mí, y sobre su hija 
cuya mano me ha parecido en otro tiempo toda una fortuna. 

Tengo su dinero; contentémonos, pues, con dejar na- 
dar a ese pobre necio asiéndose al extremo de la cuerda que 
le tenderé”. Ésta es también una declaración consciente de 
los impulsos secretos que mueven a los personajes del drama 
balzaciano. Pero hay en este autor una concepción muy clara 
del problema, que va más allá de las raíces, hasta los orígenes 
mismos del amor y del odio, tal como lo ha planteado extre- 
mosamente Freud en Más allá del principio del placer. Dice 
en Otro estudio de mujer, por boca de un experto, De Marsay : 
“Los dos sexos deben estar encadenados, como bestias fero- 
ces que son, a leyes fatales, sordas y mudas”; idea que Balzac 
expone en Fisiología del matrimonio, que resucita en el Prefacio, 
y que hacen de su sociedad un complejo muchísimo más com- 
plicado de cómo lo imaginan, además de los moralistas, los soció- 
logos de gabinete. Actitud biológica que se complica siempre 
con el interés pecuniario y que cobra, exactamente, aspectos 
terríficos cuando es el instinto de la maternidad el que ha absor- 
bido esa fuerza cálida del ayuntamiento para proyectarlo en la 
prole. Por eso dice Balzac en El contrato de matrimonio, con 
menos ironía y gracia de lo que se cree: “Los naturalistas nos 
han pintado las costumbres de muchos animales feroces, pero 
han olvidado a la madre y la hija en procura de marido”. 

La falta de campo propicio para ejercitar esos glandulares 
sentimientos agresivos cobra en las mujeres solteras un matiz 
curioso, que puede encubrir la piedad, el afecto a los animales 
domésticos, a los entretenimientos mecánicos, como el tejido, 
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que permite crueles experiencias mentales, y por eso las solte- 
ronas figuran en primera línea en la galería balzaciana. La 
prima Lisbeth es dechado de ellas, pero también las señoritas 
de Gamard, Victorina Taillafer, Michonneau y muchas otras. 
En El cura de Tours dice: “¿No tienen todas las solteronas un 
especial talento para acentuar sus actos y las palabras que el 
odio les sugiere? Arañan del mismo modo que los gatos. Ade- 
más, no sólo hieren sino que experimentan el placer de herir y 
de hacer ver a sus víctimas que son ellas quienes las han he- 
rido”. No es el amor lo que no encuentra en las solteronas su vía 
de expansión, sino el odio. Cuando esa pasión matricular no 
se exterioriza por las vías naturales del matrimonio, queda en 
su estado nativo. De estos sentimientos, como del odio cruzado 
de suegras y yernos, que los pueblos primitivos legislaron en el 
matrimonio exogámico, se ha hecho en los pueblos civilizados 
un tabú, y la forma más terrible de matar la conciencia de esos 
sentimientos, y medir la magnitud de sus estragos, no consis- 
te en que la sociedad los sepulte en el silencio, sino en un 
procedimiento peor, que es el de convertirlos en bromas y en 
chistes de las revistas para niños. Reducido el mecanismo le- 
gal de las sociedades, especialmente en las grandes urbes, a 
"reglas de conveniencia y de interés en que el cálculo priva so- 
bre los sentimientos, surgen los especuladores o usureros de las 
pasiones sofocadas, frustradas, interruptas, que son los que 
juegan el juego a ganar. Se dice en Sarrazine: “En una ciu- 
dad en que los problemas sociales se resuelven por ecuacio- 
nes algebraicas, los aventureros tienen en su favor excelen- 
tes chances”. 


PASIONES 


Los personajes de las novelas de Balzac viven en una 
tensión entre su voluntad de acción y las restricciones de la 
sociedad. El drama balzaciano se disiparía como un sueño 
angustioso, si el conflicto entre la necesidad de vivir y la 
censura y la coacción sociales cesara o se amortiguara. Pero 
ese conflicto, que es precisamente el del vivir social, engendra 
esa tensión que asume caracteres de neurosis colectiva. De 
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ahí, ante todo, este axioma: que no hay en la novela persona- 
jes que padezcan otras anomalías o morbosidades que las 
propias del ciudadano de una civilización inhumana; de donde 
una patología de ia epidemia y no de las demencias indivi- 
duales. Esos personajes quieren, porque sienten que deben, 
realizar ampliamente su programa existencial, satisfacer sus 
necesidades naturales y sus apetitos humanos, pero dentro 
de un círculo estrecho de normas y preceptos cuyo patrón de 
medida es el valor oro de las cosas. Mujeres y hombres tie- 
nen a su alcance, pero por reacción, distintos recursos, vías 
secretas de escape, tácticas y dotes naturales para defender 
su patrimonio de existencia; mas la tensión se plantea con 
igual intensidad para ambos sexos. Y es el problema sexual, 
justamente, el que prolifera subterráneamente, como las raí- 
ces bajo el pavimento, para encontrar salida a !a luz y al 
aire de la vida. Éste es el drama balzaciano, que se complica 
indeciblemente, y que sólo el ser dotado de “doble vista” o de 
noción de las dimensiones en que los fenómenos sociales se 
conjugan, puede abarcar y hacer comprensible. Esos perso- 
najes enclaustrados, puestos en el cepo de las convenciones, 
conocen el juego y tratan de sacar partido con las mayores 
ventajas y los menores riesgos posibles. La vida social se rige 
por cánones económicos, de los que las demás normas son su- 
perestructuras, y van directamente a las llaves centrales del 
poder mágico, que es el dinero, y del poder genesíaco de toda 
vida, que es la perennidad por el amor. 

Frente a la ley general se alza el individuo indómito; y 
casi todo en el amor, el ansia de poderío, la avidez de gloria, 
es un juego astuto o ingenioso, pocas veces brutal, para 
triunfar de los obstáculos. En otros autores este problema 
está sofocado y los individuos pareciera que hé perdido 
conciencia de él por el entrecruce complicadísimo de los círcu- 
los de intereses que distraen su atención y hacen que la fijen 
en formaciones secundarias y accesorias. Balzac dirige la mi- 
rada directa, certera, implacablemente, al núcleo mismo de 
esos problemas de la vida. Se diría que, aliados en la pugna, 
forzados a convenir en una batalla común ante el peligro de 
muerte —no en ellos sino en la progenie—, hombre y mujer, 


614 CURSOS Y CONFERENCIAS 


enemigos jurados, luchan hombro con hombro contra la so- 
ciedad entera y sus prejuicios, sin desafiarlos de frentc. En 
la wrayoría de los casos la pasión se enciende, no por un ím- 
petu orgánico cuanto por una especie de tentación de desafiar 
los peligros, o en la osadía de probar las propias fuerzas en 
la aventura. No por la pasión que brota de la sangre y del 
organismo sino de una voluntad anónima que transmite a la 
inteligencia la orden de vencer, y entonces todo se calcula y 
se prevé. En Luis Lambert se da una definición congruen- 
te con esta suposición: “La cólera como todas nuestras ex- 
presiones apasionadas —dice en el inciso IX de los Fragmen- 
tos—, es una corriente de la fuerza humana que obra eléctri- 
camente; su conmoción, cuando se desprende, acciona sobre 
las personas presentes, aunque no sean éstas el fin o la causa. 
¿No hay hombres que con una descarga de su volición con- 
densan los sentimientos de la muchedumbre?”; y (en el X) “El 
fanatismo y todos los sentimientos son fuerzas vivas que, en 
ciertos seres, se convierten en ríos de Voluntad que lo reúnen 
y lo arrastran todo”. En este aspecto, la vida es una aven- 
tura en alta mar para Balzac, y vivirla plenamente es haza- 
ña de aventureros. Hé aquí a los vikingos del otro hemis- 
ferio de Nietzsche. 

Esa pasión difusa, orgánica, que Balzac llama voluntad, 
se manifiesta en el mundo de las cosas y de sus intereses 
bajo el aspecto organizado, como individuado, de la pasión 
legalizada por las costumbres. Pero adviértase que en Balzac 
siempre hay una rebeldía, que esas pasiones no son emana- 
ciones personales, cuanto una oleada de fuerzas sofocadas y 
que corren subterráneamente como ríos de Voluntad; de ahí 
también puede nacer, como de una larva, el luminoso y esplén- 
dido pensamiento, la inteligencia, la razón. Pero por lo re- 
gular es una forma pervertida de aquella fuerza elemental. 
La diferencia de este problema en Balzac, con respecto a la 
mayoría de los novelistas, estriba en que para éstos los indi- 
viduos actúan engendrando su dicha o infortunio, mientras 
que en LA COMEDIA HUMANA los individuos son en gran par- 
te títeres de la sociedad en sus fuerzas rebeldes. No hay 
constructores sino destructores, críticos y burladores de las 
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leyes escritas. Lo más aproximado a París es el octavo círcu- 
lo del Infierno de Dante. 

Pero aquella mariposa que deja la crisálida no ha de 
perderse en los cielos azules, sino que ha de quemar sus 
alas en la llama, ser un torrente de ansia de vida, también 
espiritual, que desemboque en la acción, no porque ella lo 
necesite intrínsecamente, sino porque está en la propensión 
generada en el capullo. Diametralmente opuesta es la concep- 
ción dostoievskiana en que la pasión es un grado de incan- 
descencia del pensamiento, algo personal, único cada vez. Por 
eso sus personajes son “una psicología”, un caso cada vez sin- 
gular; mientras que los de Balzac son “una biografía”, un tipo 
reproducido con infinitas variantes. La inteligencia no es en 
Balzac, como lo es en Dostoievski, un coeficiente demiúrgico 
de la acción, y sí lo es un tipo de pasión que, clandestinamen- 
te, está en juego en todos los garitos de la vida. Tan exube- 
rante es en la pintura de sus efectos —con un encuadre, en 
cambio, de la decencia mental realmente extraordinario, co- 
mo se haría en un animal humanizado—, tan exuberante es en 
la pintura de los instintos de dominación como parco en la 
pintura de la comedia de las ideas. La pasión sí tiene una 
fisonomía, un alma, una espiritualidad, una genealogía, un 
ethos irremediable, y por eso los modelos psicológicos de su 
obra son caracteres y no inteligencias, conquistadores y am- 
biciosos y no pensadores. Casi todos los personajes dotados 
de una inteligencia o un idealismo definidos, tienen un cariz 
autobiográfico, como Frenhofer, Claes, Lambert, Serafita, Dan- 
te, Sigier, Savarus, D'Arthez, Rubempré, Séchard. 

Si el alma tiene una forma como la tiene el cuerpo —y 
en su novela está presentada por ese medio—, ella se da en 
la pasión y no en la razón; porque también para Balzac, como 
para los behavioristas, reflexólogos y psicólogos de la escue- 
la de Vaihinger (del “como si”), la inteligencia no pregunta 
sino que responde. La dinámica mental juega un papel muy 
pobre en su mecánica social, y así como las mujeres de Dos- 
toievski tienen una mentalidad pasional masculina, todo lo 
contrario acaece en nuestro autor. Y esta parte de espíritu 
es lo que, aun en Shakespeare, constituye la “psicología” en 
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la literatura de gran calidad, particularmente en el teatro. lA 
también por esto Balzac está negado para el drama escénico, 
porque concibe sus personajes como fundidos en una masa 
de fuerzas ambientales, no como figuras recortadas de un 
cuadro. Las pasiones en Balzac nacen de pronto y descargan 
de pronto, siendo su tensión una línea recta del nacimiento a 
la muerte, éxito o fracaso irremisible, y no una grafía baro- 
métrica. Por otra parte, sus modelos existen en una zona de 
la psique social, en clases, profesiones, grupos de intereses, 
promedio de educación y cultura que no rayan en las cúspi- 
des ni bajan a las bases de la psicología social. De donde la 
confusión de algunos críticos que encuentran en Balzac la 
tendencia a inferiorizar, a descender, a peyorizar sus tipos, 
lo cual no es exacto. No podría afirmarse con estricta equidad 
que Balzac haya tenido en cuenta, para dibujar sus caracte- 
res e inteligencias, modelos de psicología inferior — porteros, 
mucamas, dependientes de comercio, como dice Lanson e 
insinúan muchos, desde Baudelaire —o que haya transgredi- 
do la pauta que observó fielmente al fijar un paralelismo de 
formas entre el ambiente, el cuerpo y el alma, resultantes en 
la biografía; pero sí es innegable que con Balzac entran en 
la literatura tipos humanos que en su compuesto anímico 
contienen en diversas dosis elementos de pura animalidad. 
Los encuentra como denominador común en todas las napas 
de la sociedad, y le llama y podemos llamarle con él, pasión. 
El mundo en que actúan sus personajes está organizado des- 
de antiguo —y mal—, recolectados todos los antiguos vicios 
y maldades, de los que la humanidad no se ha purgado al ci- 
vilizarse; esos elementos naturales, eternos, actúan —nadie 
sabe cómo ni por qué— con arreglo a una severa legislación 
jurídica y moral, que rezuman todavía el tabú y la noa. Se 
manifiestan en actos que es preciso saber entender, inter- 
pretar. Nos dice en La misa del ateo: “En París hay gentes 
que, cuando le ven a uno dispuesto a poner el pie en el estribo, 
se ponen de acuerdo, para tirar, éstos, del faldón de la levita; 
otros, para aflojar la cincha, esperando que uno se parta la 
cabeza al caer; éste se ocupa en desherrar el caballo, aquél 
le roba la fusta; el menos hipócrita es quien se adelanta 
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para dispararle a uno un pistoletazo a quemarropa. Usted 
tiene sobrado talento, mi querido muchacho, para admitir en 
seguida la terrible guerra que la mediocridad declara al hom- 
bre superior”. (Son los consejos de un sabio, Desplein, a un 
santo, Bianchon); y en Papá Goriot: “Cuando piensa uno en 
las mil formas que reviste en París la corrupción muda o ha- 
blada, un hombre de buen sentido no puede dejar de pregun- 
tarse por qué aberración funda el Estado escuelas en tal ciu- 
dad, cómo reúne en ellas a la juventud, cómo son respetadas 
las mujeres y cómo el oro que los cambistas exhiben en el es- 
caparate no desaparece por arte de magia”. Todo esto se con- 
tiene tras los edificios públicos, tras las gentes que pasean 
por las plazas, tras los vestidos de fiesta. Mas la urdimbre 
de los elementos ancestrales es tan imperfecta, tan antigua, 
diría, o anacrónica, y tan inapropiada para el holgado ejerci- 
cio de vivir, que es preciso valerse de artilugios para triun- 
far; y éste es el secreto diabólico del drama balzaciano. 

París, según Vautrin (Papá Goriot): “París, amigo mío, 
es como una selva del Nuevo Mundo, en la cual viven veinte 
especies de pueblos salvajes del producto de la caza que dan 
las diferentes clases sociales: usted es un cazador de millo- 
nes, y para cazarlos usa usted lazos, liga o reclamo ; hay 
muchas maneras de cazar. Unos cazan dotes, otros liqui- 
daciones; otros pescan conciencias, aquéllos venden a sus clien- 
tes atados de pies y manos. El que vuelve con la alforja lle- 
na es saludado, festejado y recibido en la buena sociedad. Ha- 
gamos justicia a este hospitalario suelo: tiene usted, como 
teatro de sus hazañas, la ciudad de manga más ancha que hay 
en el orbe. Si las orgullosas aristocracias de todas las capita- 
les de Europa rechazan de su seno al millonario infame, París 
le tiende los brazos, asiste a sus reuniones, come a su mesa 
y brinda por su infamia”. : 

El código civil de Napoleón, que él menciona numerosas 
veces como emblema de una organización artificial, de arqui- 
tectura monumental, prevé todas las posibles situaciones con 
una sabiduría inquisitorial, y pocas que no sean situaciones 
delictivas pueden darse en la vida de relación; mas se dan, 
y ahí reside el desajuste entre la norma y la obediencia. Papá 
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Goriot, que es el drama parisiense por excelencia, consigna 
algunas observaciones, muy en la tesitura de las ideas de 
Balzac: “París es un verdadero océano, tan profundo, que 
se puede echar en él la sonda sin llegar al fondo. Recorredle, 
describidle; por mucho cuidado que pongáis en describirlo y 
recorrerlo, por muchos y muy minuciosos que sean los ex- 
ploradores de este océano, siempre quedará un rincón virgen, 
un antro desconocido, perlas, flores, monstruos, algo inaudi- 
to en que no habrán reparado los buzos literarios. La casa de 
Vauquer es una de esas interesantes monstruosidades”; y 
“Las particularidades de esta escena saturada de observa- 
ción y de color local sólo pueden ser apreciadas entre los ce- 
rrillos de Montmartre y los altos de Montrouge, en ese ilus- 
tre valle de paredones siempre prontos a desmoronarse y de 
arroyos ennegrecidos por el lodo; valle cuajado de sufrimien- 
tos verdaderos, de alegrías a menudo aparentes, y tan terri- 
-blemente agitado que es preciso un acontecimiento exorbi- 
tante para determinar en él una sensación algo duradera. No 
obstante, obsérvase en él, de cuando en cuando, dolores que 
la aglomeración de los vicios y de las virtudes reviste de 
grandeza y solemnidad: ante ellos se detienen, compasivos, los 
egoísmos y los intereses; pero esta impresión es como una fru- 
ta sabrosa pronto devorada. El carro de la civilización, seme- 
jante al ídolo de Jaggernat, apenas retrasado por un corazón 
menos fácil de despedazar que los demás y que detiene su 
rueda, pronto lo destroza y continúa su gloriosa carrera.” 
Dentro de esa construcción penitenciaria —toda ciudad 
lo es—, es posible cualquier transgresión, como dentro de 
París, perfectamente urbanizado, toda la absurda y violenta 
existencia de los ciudadanos. Tanto en faubourg Saint-Ger- 
main como en los suburbios, que Balzac conoce como la pal- 
ma de su mano con sus formas de vida correspondientes, los 
ciudadanos urden complicados planes de evasión. Las habi- 
tantes de la ciudad y del código conocen lugares secretos, ca- 
llejuelas sin vigilancia, barrios tenebrosos, las emboscadas; y 
la vida es ante todo necesidad de violar la ley y las ordenan- 
zas policiales y municipales. Para los jóvenes ante todo, que 
por lo regular son ambiciosos y pobres, esa tentación se im- 
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brica con la necesidad de placer y de afirmar la voluntad de 
predominio. Rastignac y du Tillet son representantes genui- 
nos de ese estado de ánimo, que no podemos llamar psicología. 


Conferencia pronunciada en el Colegio, el 4 de 
setiembre de 1950, 


La originalidad de la literatura 
Hispanoamericana 


Por FEDERICO DE ONÍS 


Ante todo, debo justificarme por ofrecer este tema a un 
país que ha producido tanta literatura y tan original, siendo 
yo un español y no un hispanoamericano. Podría esto pare- 
cer pedante; sin embargo me confieren autoridad mis es- 
tudios de muchos años acerca de la literatura hispanoame- 
ricana y mi contacto con estos países hispanos de América, 
con el Brasil, y con la otra América en donde vivo —la anglo- 
sajona. Cuando yo llegué a los Estados Unidos, hace más de 
treinta años, llamado por la Universidad de Columbia para 
ocupar una cátedra de literatura española, se me invitó como 
español, no como hispanoamericano. Luego que se desarrolló 
el estudio de la lengua española, durante la otra guerra, por el 
instinto natural de las gentes, pensaron en llamar a un cate- 
drático para que dirigiera esos estudios en aquella gran Uni- 
versidad de Nueva York. Y no pensaron en un profesor his- 
panoamericano, sino en un español. 

Los norteamericanos habían estado desde mucho tiem- 
po antes —en rigor, desde siempre— interesados en la' len- 
gua y en la literatura españolas. Muchos de los más gran- 
des escritores norteamericanos de principios del siglo XIX, 
fueron hispanistas. Lo fueron Washington Irving, Longfellow, 
Ticknor, que escribió su gran Historia de la literatura espa- 
ñola; lo era Prescott, lo era Lowell. Pero el interés de aquellos 
norteamericanos se dirigía a España; se manifestaba como 
parte del interés que tenían en Europa. Ellos iban a Francia, 
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a Alemania, a Inglaterra, a Italia, a España. Cuando llegué 
a los Estados Unidos, me llevaba el interés personal de acer- 
carme a los países hispanoamericanos. Se presentó entonces 
el contrasentido de que un español —un europeo— trajo a 
los norteamericanos la novedad del interés por los otros paí- 
ses de América: los países hispanoamericanos. 

Tropecé con grandes dificultades, porque ellos mantenían 
en su Universidad una concepción que, aplicada a la litera- 
tura, significaba excluír de su estudio todo lo moderno; por- 
que el estudio científico de la literatura, tal como se había 
establecido en el siglo XIX en Europa, de donde ellos apren- 
dían, era un estudio basado en la filología, basado en el pa- 
sado. Era una concepción germánica y francesa del siglo XIX, 
que había creado los grandes estudios literarios de entonces, 
la literatura y la filología. Consistió en el estudio de lo más 
antiguo. Lo primero que se conoció y se estudió a fondo en 
Europa fueron las literaturas clásicas: la griega y la latina. 
Se estudiaron a fondo las literaturas orientales, también an- 
tiguas; se estudiaron las literaturas de lenguas y pueblos que 
habían desaparecido. Fué gloria de la ciencia europea que 
se llegara a leer, a descubrir, ciertas lenguas completamente 
desconocidas. 

Todo lo que era antiguo se estudió dentro de la concep- 
ción histórica dominante en Europa. Después que se conoció 
a fondo la Antigiedad, se estudió la Edad media; porque 
también la Edad media era algo definitivamente pasado. Los 
grandes historiadores de la literatura de Europa fueron los 
medievalistas, que dedicaron todo el siglo XIX a desente- 
rrar los manuscritos olvidados por siglos; así hicieron con 
la gran literatura francesa medieval; los editaron, los estu- 
diaron, hasta que llegaron a formar parte del patrimonio de 
nuestra cultura moderna. La Chanson de Roland era desco- 
nocida antes de 1840; luego fué la lección de los niños en las 
escuelas, porque era de la Edad media. 

La obra mejor conocida de la literatura española, la. 
obra mejor estudiada de todas, es el Poema del Cid. Ella tam- 
bién fué estudiada porque era de la Edad media. Después de 
estudiar lo medieval, se comenzó por tratar el Renacimiento. 
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Le tocó el turno a la gran literatura española, a la italiana y 
a la francesa de los siglos XVI y XVII; todavía se aventura- 
ron hasta el siglo XVIII. Pero indefectiblemente se paraban 
al llegar al siglo XIX. Este siglo ya no era' terreno para el 
estudio científico. Había una razón para ello. Al plantear- 
se el problema de estudiar la historia, hubo que inventar mé- 
todos, y esos métodos, que se inventaron en un principio, ser- 
vían para la historia antigua. Por ellos, se conoció la historia 
de Francia, la de Alemania o la de España. Lo moderno que- 
daba excluído, porque lo moderno necesitaba de otros méto- 
dos distintos: los antiguos no servían. Para conocer lo anti- 
guo se estudiaba cualquier cosa: una cuenta de la lavandera, 
una carta de familia; cualquier objeto, un ladrillo resto de 
grandes civilizaciones: todo servía. De aplicar tal procedi- 


miento a la época moderna, yendo a investigar por las cuen-. 


tas, por los documentos notariales, por los ladrillos, nos per- 
deríamos en un caos. Se concluía que no había métodos para 
estudiar lo moderno. 

Pero había que inventar otros métodos. Y se han inven- 
tado. Pero todavía las gentes formadas hace cincuenta años. 
—gente con quien uno se encontraba en las Universidades— 
no comprendían que se pudiera tomar como asunto de estu- 
dio, o recomendar como una tesis doctoral a un estudiante 
de facultad, un asunto del siglo XIX, 

La literatura hispanoamericana tropezaba, por lo tanto, 
con una doble dificultad: era moderna, porque toda ella per- 
tenecía al siglo XIX; y además, era americana. 

El americano, lo americano en general, no se considera- 
ba, suficientemente, civilización. Lo prueba el hecho de que 
en los Estados Unidos, al examinarse los programas de cur- 
sos de los grandes departamentos, uno se encuentra con que 
se estudia como lengua principal, naturalmente, el inglés; y 
también se trata detenidamente el anglosajón antiguo, la len- 
gua de la época de Shakespeare, y de Milton; hay cursos 
de literatura inglesa del siglo XVIII y algo del XIX; y, fi- 
nalmente, como un apéndice, algunos cursos de literatura 
americana. Para ellos, la literatura inglesa sigue siendo la 
que constituye el verdadero núcleo de los estudios ingleses, 
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mientras que lo norteamericano pasa como algo secundario, 
un apéndice a esa literatura inglesa. En ellos, pues, no exis- 
tía el prejuicio de despreciar la. literatura hispanoamericana 
por la literatura norteamericana, puesto que no tenían inte- 
rés en la propia. Hasta diré más: han reaccionado fácilmen- 
te hasta interesarse por la literatura hispanoamericana más 
que por la misma norteamericana. 

Proporcionalmente ha llegado a ocurrir, en años pasa- 
dos, que hay un número mayor de estudiantes que se especia- 
liza en literatura hispanoamericana que los que se dedican a 
la norteamericana. En esto hay en ellos la convicción de que 
los pueblos hispanoamericanos son pueblos que para ellos 
ofrecen interés muy grande, pueblos de un mismo continen- 
te; pueblos que tienen que convivir y colaborar en la mayor 
unidad espiritual posible. Y desean conocer a estos pueblos. 
Pero ello no significa que piensen que la literatura hispano- 
americana en sí, comparada, por ejemplo, con la literatura 
española, tenga un valor primordial. Siguen creyendo que 
las literaturas americanas en inglés, en español y en portu- 
gués son literaturas secundarias, inferiores, que no pueden su- 
frir una comparación con las europeas. Y con esto que pien- 
san los americanos están absolutamente de acuerdo los euro- 


peos. Ellos, por regla general, piensan lo mismo. 


Yo estoy en desacuerdo con esta opinión, venga de los 
americanos o de los europeos. Yo, que estoy un poco entre 
los dos mundos, puedo tener una opinión que —no por mi valor 
personal, sino por las circunstancias— puede tener una' base 
de precisión y de conocimientos que ahora voy a poner a la 
consideración de ustedes. Mi opinión es que la razón de esta 
actitud de unos y de otros viene de una cosa muy sencilla: de 
que todos, europeos y americanos, juzgan lo americano desde 
el punto de vista de Europa. La historia literaria, los con- 
ceptos literarios de esta historia, la crítica, se han construí- 
do primero en Europa. Los europeos y los no europeos si- 


guen, así, estas mismas ideas, estos mismos conceptos, y los 


aplican a América. El resultado es que no sirven estas ideas 


y estos conceptos para América, precisamente por el hecho de - 


que toda la literatura y los productos generales de la vida de 
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América son diferentes de los europeos. En una palabra, yo 
creo que América en sí tiene una originalidad; y que hay que 
juzgar y ver lo americano desde nuevos puntos de vista; y 
que esos nuevos puntos de vista no tienen que venir de algo 
extraño, sino que deben nacer del fondo mismo de lo ame- 
ricano. 

Creo yo que, a pesar de que se ha escrito tanto de crí- 
tica, no se ha hecho todavía la historia de la literatura his- 
panoamericana. Se ha hablado de ella, pero no se ha hecho 
su historia, de una manera original, nacida, como lo fué la de 
Europa, de las realidades mismas: de las realidades mismas 
hispanoamericanas. 

La historia que nosotros estudiamos en la escuela es 
algo que se ha creado por los hombres: es algo que se ha in- 
ventado, además, no hace mucho tiempo. Estos estudios, el 
concepto mismo de Europa, esto de que hablamos ahora con 
tanta seguridad, es un concepto muy moderno. El concepto de 
Europa y de toda esta historia universal —con la división 
en las edades antigua, media y moderna— es algo que se 
inició ya muy avanzado el siglo XVII; siguió gestándose, y 
es, en rigor, un producto de la ideología del siglo XVIII. Al 
crearse esta idea de esa Europa, de esa civilización occiden- 
tal, en el siglo XVIII, América se miró y se explicó como una 
expansión de Europa. Los europeos crearon una historia 
egocéntrica; los europeos del siglo XVIII, y también los del 
XIX, concibieron de la manera más científica a la historia, 
como una unidad de cultura de un proceso que había venido 
a formar a Europa. Europa era el centro del mundo, era la 
cumbre del mundo, y todo lo anterior sólo se explicaba como 
una preparación de Europa. 

¿Qué le pasaba, entretanto, a América? Con relación a 
América pasaban cosas tan extraordinarias como ésta: en el 
siglo XVIII, se empezaban a escribir, en Europa, libros sobre 
América, por personas que no sabían nada de ella, o casi nada, 
aunque sabían mucho de otras cosas. El gran naturalista 
Buffon pinta a América como un continente acuático, donde 
no se habían separado todavía las aguas de la' tierra. Todos 
los animales que había en América eran animales inferiores 
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a los de los demás continentes; por lo menos, eran mucho 
más chicos. Los animales y hasta los seres humanos que 
habían venido a América, todos se habían degenerado; ha- 
bían perdido hasta el poder de la reproducción. Esto que es- 
toy afirmando no son exageraciones. Es exactamente lo que 
dice un alemán que escribió un libro sumamente leído entonces. 

Contra estos hombres se levantaron unos hombres de la 
América de aquella época, del siglo XVIII. También se levan- 
taron otros hombres europeos que vinieron a América, como 
el barón de Humboldt y Bonpland. Muchos americanos, prin- 
cipalmente los jesuítas que habían sido expulsados de Amé- 
rica y que fueron a Europa, escribieron libros en que contes- 
taban esas opiniones generales de Europa; pues en el siglo 
XVIIM las opiniones eran generales, todo el mundo pensaba lo 
mismo. El Padre Clavijero, un mexicano, escribió su magní- 
fica historia de México, y en aquella historia defendía el va- 
lor, la cultura, la superioridad, manifestada en infinitas cosas, 
de sus paisanos; y lo escribió el Padre Clavijero, jesuíta, hijo 
de padres españoles. Lo que él defendía era el México total: 
las civilizaciones antiguas, indias y el México moderno. Des- 
barata con testimonios serios todas esas afirmaciones y otras 
muchas que no tengo tiempo de citar, y que eran las que do- 
minaban en Europa. 

La idea europea se reflejaría en la figura más alta de 
la filosofía de la historia, que era Hegel. Y Hegel, que hace 
sintéticamente, en su filosofía de la historia, la historia de 


estos pueblos, significa con esa idea de lo occidental como 


fundadora de la historia, que para él existen Asia y África, 


pero no existe América. A América la despacha diciendo: 


“América es el continente sin historia”. Ella seguía siendo 
—y continúa siéndolo para los europeos— el futuro, el por- 
venir, Digo esto porque inevitablemente con estos puntos de 
vista se han acercado —los que se han acercado— a América. 
Sólo conozco un ejemplo de historiador europeo que ha visto 
el valor de América, es decir, ha visto que todas esas afirma- 
ciones, toda esa ceguedad anterior, nacía de esto: de un des- 
conocimiento, de un engaño. 


Y el ejemplo es altamente significativo, porque se trata 
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del hombre quizás más importante, más creador, más original 
en la historia de la literatura y la filología de este siglo; me 
refiero al alemán Karl Vossler. Gran renovador de la filo- 
logía, ha escrito el mejor libro moderno sobre Dante, una his- 
toria de la lengua francesa, ha estudiado, además, muchos 
otros temas de la literatura francesa, italiana y española; ha 
escrito sobre Lope de Vega y Fray Luis de León. Este hom- 
bre descubrió América ya viejo; y hasta vino a América. Es- 
tuvo en el Brasil, y no sé en qué otras partes. Leyó la lite- 
ratura hispanoamericana y volvió a Europa; y al volver pro- 
nunció una conferencia que está impresa, en la cual él ha- 
blaba de América en general, del Brasil y de Hispanoamé- 
rica. Y decía, terminantemente: Si volviera a empezar aho- 
ra mi labor literaria, que inicié hace cuarenta años, me dedi- 
caría por completo a estudiar la literatura hispanoamericana, 
porque es campo totalmente desconocido y tiene un valor en 
sí mismo tan grande y tan original como cualquier otra. Y, 
además, porque es el campo de mayor interés científico, ya que 
en América se encuentran vivas muchas manifestaciones his- 
tóricas que desaparecieron en Europa hace siglos y que ayu- 
darían más que nada a que pudiéramos entender lo europeo. 
Había un hombre europeo que decía: “Hay que conocer lo 
americano para entender lo europeo”. Lo habían dicho ame- 
ricanos; lo había dicho Sarmiento ochenta años antes. Por 
América se podía conocer a Europa. Por la Argentina era 
posible conocer a España. 

En mis estudios sobre literatura hispanoamericana, he 
ido guiado siempre por este interés que Vossler descubre en 
sus viajes, por el interés que tiene esta literatura en sí misma, 
por el valor propio, por la diferencia que en ella hay respecto 
a la literatura de España, y a la literatura de Europa con las. 
cuales —naturalmente— está entroncada. El grado de visión 
y de perspectiva que tenemos es el que nace del hecho de que 
estas culturas de América son culturas europeas trasplantadas 
a América. Y, por lo tanto, nos encontramos con las mismas 
lenguas, con las mismas ideas, con la misma religión, es decir, 
con el mismo contenido de cultura. Y el contenido no es nun- 
ca lo que define la originalidad o el valor de las culturas. Des- 
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pués de todo, el contenido de todas las culturas es el mismo. 
La cultura de Francia, la de Inglaterra, la de España y la de 
Italia tienen el mismo contenido, la misma filosofía, la misma 
religión, la misma ciencia; y, sin embargo, no hay duda nin- 
guna de que Francia es original y de que Inglaterra lo es, y de 
que Italia y España no lo son menos. Cada una es cosa dis- 
tinta de la otra y no se puede en manera alguna pensar que 
la una pueda sustituir a la otra. Por importante que sea cual- 
quier país europeo, si lo observamos a él solo y sólo lo cono- 
cemos a él, no podemos suplantar con la cultura de aquel 
país la de los demás. Con toda Francia, por ejemplo, jamás 
podríamos sustituir a Italia o a Inglaterra. 

El contenido de la cultura americana es el mismo del de las 
culturas europeas, pero la diferencia está en otros factores que 
trataré de explicar brevemente. Creo que la originalidad de la 
literatura hispanoamericana existe desde el principio, desde el 
momento en que existe América; no es, como suelen pensar y 
decirlo algunos, que estos pueblos desarrollen poco a poco su 
personalidad, su originalidad y cada día, lleguen a ser más 
originales. No es así, no se crea la originalidad; originalidad 
viene de origen, quiere decir algo que está en el fondo de uno 
mismo; y la originalidad americana está en el hecho de ser 
América y no ser Europa. 

Yo diría sin vacilar, con nuestro gran humanista hispa- 
noamericano Pedro Henríquez Ureña, que la primera obra de 
la literatura hispanoamericana es el diario que Colón llevaba 
en su barco cuando viajaba hacia el descubrimiento. Colón 
escribía ese diario en castellano —porque Colón jamás escri- 
bió una palabra en otra lengua que en castellano— y en él 
están ya todos los temas eternos de la literatura hispanoameri- 
cana. En ese diario está la actitud moral de los hombres que 
salieron de Europa, y que, al salir de Europa, rompieron con 
su pasado, exactamente lo mismo que el último inmigrante. La 
actitud de ellos era una actitud nueva, era una actitud de ir más 
allá, era una actitud de encontrarse ante mundos desconocidos. 
Esa expresión del mundo nuevo que ellos inventaron es la que 
seguimos usando para un mundo que no es nuevo, que no era 
nuevo; ese mundo americano era muy viejo y, sin embargo, 
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sigue siendo el Nuevo Mundo. Colón se encuentra en él con unas. 
realidades distintas, y tiene que hacer el esfuerzo de describirlo. 
Ese tema de la realidad americana, que va a ser asunto de tan- 
tas obras literarias, es, después de todo, el menos importante. 
Está, sobre todo, el esfuerzo de tener que explicar aquellas cosas 
para unos lectores que las van a leer en Europa. 

El ambiente general, ante América, era de optimismo; 
todo esto que estoy diciendo de Colón se podría repetir de todos. 
los escritores nuevos que escribieron libros sobre las Indias. 
Tienen una idea o una visión optimista de América. Llegasen 
adonde llegasen, llegaban a una tierra fértil, a una tierra que 
producía mucho más que cualquiera de Europa; se encontra- 
ban con unos climas perfectos. Aunque los españoles muy 
pronto pudieron llamar a Colón, como le llamaban, el “Empe- 
rador de los mosquitos”; pues lo que indudablemente había era 
mosquitos. La riqueza no la vieron en mucho tiempo, la riqueza 
que ellos soñaban en América era un sueño. El oro que iban 
buscando apenas si lo encontraron; y, sin embargo, creían que 
lo iban a encontrar; y morían en los mares y en las selvas, 
fracasaban en todas partes y seguían buscando sus sueños y, 
además, creyendo que los encontraban. Era lo mejor del mundo, 
hasta el punto de que ya nació en todos la idea de que América 
era el asiento del paraíso terrenal: el paraíso aquel que también 
traían ellos de Europa, de su teología, había estado en América. 
Y esto lo van repitiendo unos y otros. Y llegan a escribirse 
libros como aquél de León Pinelo, aquel en que demuestra por 
todos los medios que América era el sitio donde había existido 
el paraíso. Hallaban a unos hombres nuevos: los indios. Y 
para todos los que escribían sobre esos indios, el indio era el 
hombre en estado de naturaleza; se mezclaba allí la teología y 
el saber de los españoles con la idea del buen salvaje, el tema 
que va a informar la literatura romántica, que va a pasar antes 
por Ercilla hasta nuestros días; y que presentará para siempre 
al indio como al hombre que no peca, al hombre que no puede 
pecar. 

Había otras cosas que cambiaban completamente la men- 
talidad, la sensibilidad de aquellos hombres que venían a Amé- 
rica, y eran las referentes a algo tan importante como el tiempo 
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y el espacio, los elementos verdaderamente nuevos que cam- 
bian la civilización. Una civilización cambia, una época de la 
cultura cambia, cuando cambia nuestra manera de ver el 
espacio, Lo que fundamentalmente ocurre ahora en el mundo 
no nace de ciertas ideas que se han inventado. La base de lo 
que está ocurriendo, la gran transformación de la que nacen 
las ideas y las nuevas realidades es, desde hace treinta años, 
que ha cambiado para el hombre la manera de relacionarse con 
el espacio. Que ahora, por primera vez, andamos a velocidades 
a las que no se anduvo antes. 

Es otra filosofía, otra política, otro arte el que tiene que 
existir para unos hombres que andan, en una hora, lo que antes 
tardaba meses en andarse. 

Para los hombres que fueron a América, el espacio era 
distinto, diferente del europeo. Era algo infinito. Europa es- 
taba limitada. En aquel pequeño mundo se desarrollaron las 
civilizaciones, en torno al Mediterráneo y al Rin. Ellos vinieron 
a América, y su asombro consistía en que todas las proporcio- 
nes eran más grandes. En que las montañas —ese mar de mon- 
tañas que se pasa al cruzar los Andes— eran enormes; no 
como aquellas pequeñas cordilleras del Viejo Mundo. Las lla- 
nuras eran ilimitadas, las selvas eran inabarcables. Aquellos 
hombres medían con sus ojos los montes, las selvas y las lla- 
nuras, y dejaron sus impresiones en todos esos libros de Indias, 
esos libros que ahora aparecen como un apéndice al capítulo 
de la historia de la literatura española y de los cuales está 
surgiendo un hombre nuevo: un hombre, además, a quien no 
podían entender ni Europa ni España. 

Cuando volvió a España Hernán Cortés, se hacía aquella 
pequeña guerra de Orán, cruzando el Estrecho de Gibraltar; a 
él le dieron un Marquesado, y le miraron de arriba abajo; Her- 
nán Cortés quería hablar de que había hecho algo, en la historia 
de la acción, de la guerra y de la política, que no se había hecho 
nunca; pero eso no lo entendía absolutamente ningún español. 

Bernal Díaz del Castillo, que había salido a los diecisiete 
años de Medina del Campo, que había venido a América —a 
Santo Domingo, en Centro América—, que había estado antes 
que Cortés en Méjico, que estuvo presente en toda la conquista 
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de Méjico, en Centro América, en Colombia, y luego en Gua- 
temala; aquel hombre que vivió hasta los ochenta años en Amé- 
rica escribió ese libro que se ha leído tanto en todas partes, 
ese libro único, de valor y encanto incomparables, superiores 
a los de cualquier historia de las que se escriben en Europa. 
Era Bernal Díaz un soldado que apenas había tenido tiempo 
de aprender a leer y escribir; pues él, que escribió en el len- 
guaje más llano, más natural y más sencillo, produjo un libro 
que supera al de aquel hombre del Renacimiento, a quien él 
llama despectivamente el Gómara. El Gómara escribe en 
España con una concepción clásica, con una concepción rena- 
centista, contra la que se rebela el soldado del grupo de hombres 
nuevos, que valen tanto los unos como los otros. 

Se había puesto a Hernán Cortés como al héroe antiguo 
rodeado de un coro; y Bernal Díaz dice: Nosotros no somos 
coro, nosotros lo hicimos todo, cada uno de nosotros. Y reba- 
jaba lo fabuloso: Nosotros no hicimos aquellas hazañas tan ex- 
traordinarias que dice Gómara que hizo Cortés, porque éramos 
hombres de carne y hueso, seres humanos que no pueden hacer 
lo que dijo aquél. Si Gómara afirma que en Méjico aparece el 
Apóstol Santiago a fin de darle un valor idealista y religioso a 
la conquista, Bernal Díaz responde: Yo estuve allí y no vi al 
Apóstol; nosotros éramos unos hombres que hicimos cosas que 
los hombres pudieron hacer. 

Toda esta manera de ser de Bernal Díaz es una manera 
de ser americana; la tiene también toda esa literatura de 
Indias que escriben los frailes y misioneros que constantemente 
elogian al indio y a los hombres y paisajes americanos; los 
libros de las gentes que se identifican completamente con la 
tierra. Lo que ocurre con ellos se repite en sus hijos, los hijos 
criollos que nacen en América. 

A los seis años de conquistado el Perú, nace el inca Gar- 
cilaso de la Vega. Fué edúcado allí, en el Perú; pudo ir a 
España, pudo ser un clásico de la literatura española, un maes- 
tro de la literatura; pudo ser un hombre del Renacimiento. 
“Traduce los Diálogos de amor, de León Hebreo. Por lo tanto 
era un europeo. Pero escribió su libro Comentarios reales, y 
está diciéndonos allí con orgullo español: Yo soy un indio. 
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Él podría decir que era español; era hijo de un Garcilaso 

de la Vega, de una de las familias más ilustres de España. Fué 

oeapitán_en los ejércitos de España y gran escritor; pero él 
dice: Yo soy un indio. Porque él ya está sintiendo orgullo 
por la tierra aquella donde nació, y porque él tiene —y siente 
que tiene— una psicología mestiza, una psicología en la que 
pesa tanto su madre como su padre. Y aunque en el conte- 
nido de su cultura pesa mucho más su padre, porque está 
“escribiendo en lengua castellana, él, sin embargo, en el fondo 
de su corazón afirma todo aquello que hay de nuevo en su 
madre y en sus parientes indios. 

Otro factor es el tiempo. El tiempo fué otro valor com- 
pletamente distinto en América de lo que era en Europa, por 
razones que explicaré brevemente. Cuando nosotros nos fija- 
mos en una escritora, la más grande de la época colonial, como 
Sor Juana Inés de la Cruz, nos encontramos con una figura 
de valor único dentro de la literatura española. Ella viene al 
fin de ese gran desarrollo del siglo de oro; después de los 
grandes poetas del siglo XVI, de Fray Luis de León, de Gar- 
cilaso; después de los grandes poetas del siglo XVII, de Gón- 
gora, de Quevedo. Los manuales estilan decir: “Sor Juana 
Inés de la Cruz perteneció a la escuela culterana, gongorina”. 
Por esa idea de aplicar siempre los criterios europeos a los 
americanos, se mezclaba a Sor Juana Inés de la Cruz con toda 
la poesía colonial, como un apéndice o una imitación de una 
tendencia o de una escuela española. Pues bien, en toda la 
literatura española hay grandes poetas, como los del siglo de 
oro, pero no hay ninguno como Sor Juana Inés de la Cruz. 
Sor Juana tiene una personalidad propia, distinta, y tan grande 
como la de cualquiera de los demás. Y su personalidad, aquello 
en que supera a los demás, consiste en que ella no es gongorina, 
como lo eran infinitos poetas en la España de aquel tiempo. 
Ella es gongorina, pero al mismo tiempo que es gongorina y 

- Culterana, escribe versos bellísimos, serenos, tersos, límpidos, 
como los de Fray Luis de León. En la literatura española hay 
una división completa y definitiva entre los poetas del si- 

glo XVI y los del XVII, entre los clásicos y los barrocos. Eso 
que era incompatible en España —al punto de que hasta se 
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puede señalar y “partir” a un autor diciendo: hasta tal año 
era clásico y luego fué gongorino; pero no las dos cosas a un 
tiempo—, el participar en ambas tendencias al mismo tiempo, 
lo hizo Sor Juana Inés de la Cruz. Y al mismo tiempo que fué 
clásica y gongorina, hizo poesía popular; y allí están sus 
villancicos y cantarcillos, que cantan los indios de Méjico con 
su manera particular de hablar, o los negros. Esto que digo 
para el siglo XVII, y de Sor Juana, lo diría para fines del 
siglo XIX del más grande poeta que ha producido Hispano- 
américa: de Rubén Darío. Rubén Darío, según se nos dice en 
los manuales, es un autor centroamericano que, -influído por la 
literatura y la poesía francesa, por el simbolismo de su época, 
la trajo a América e hizo una revolución introduciendo nue- 
vos metros franceses. Se mira en conjunto todo el modernismo 
hispanoamericano, todo ese modernismo que, además de Rubén 
Darío, produce una docena de grandes poetas personales y 
distintos los unos de los otros; y se los agrupa a todos bajo 
una misma denominación. Para esos tratadistas, lo único 
que hicieron estos americanos fué imitar a algunos escritores 
franceses de entonces. No hay duda ninguna de que imitaron 
a poetas franceses. Pero, al mismo tiempo yo preguntaría: 
¿Cuál es el poeta francés que sea igual a Rubén Darío? Yo 
no lo conozco. 

Hubo algunos grandes poetas franceses en aquel tiempo, 
a fines del siglo XIX: dos o tres; y otros no tan grandes. 
Aun entre los más grandes, no creo que haya ninguno mejor 
que Rubén Darío. Rubén Darío era más grande porque tenía, 
como él decía, toda la lira y toda la flauta; porque tenía todas 
las notas de la poesía. Francia había vivido una serie de 
épocas: primero el neoclasicismo, luego el romanticismo como 
una reacción y negación del clasicismo; después el Parnaso, 
y más tarde el simbolismo. Todo como una negación de lo an- 
«terior; lo que se presenta en fases sucesivas en Europa, por 
esa sensación del tiempo como algo que está cambiando y 
pasando, en América —en Centro América— se convertía en 
una síntesis. Rubén Darío era clásico-antiguo-virgiliano; era 
clásico español, era romántico. “¿Quién, que es, no es román- 
tico?”, decía. Era parnasiano, era simbolista y, además, in- 
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ventaba otras nuevas corrientes. Lo era todo al mismo tiempo. 

América no siente el tiempo a la manera que lo siente 
Europa, o, por lo menos, como lo siente la Europa moderna. 
Europa moderna siente el tiempo, siente las épocas; ve un 
pasado, y con ese sentido histórico que se ha desarrollado du- 
rante el siglo XIX, Europa ve cómo viejos moldes quedan atrás 
y asoman los nuevos. Este proceso se va acelerando, como en 
la vejez del hombre, en la vejez de una cultura. En el si- 
glo XX, las transiciones de un modo a otro, de una escuela a 
otra, ya no ocurrían como antes, cada veinte o treinta años, 
sino que llegaban cada dos años o cada uno. A cada momento 
los europeos tenían la sensación de que la literatura estaba em- 
pezando en una nueva manifestación, con un nuevo nombre 
que surgía; que todo lo anterior había que tirarlo por la borda 
para empezar de nuevo. La sensación de empezar de nuevo, de 
que se empezaba a vivir, era en realidad la confirmación de 
que iban muriendo. Es un síntoma —ese aceleramiento de la 
vida— del acabamiento. En cambio, ese otro sentimiento ame- 
ricano del porvenir es la convicción de que nunca muere el 
pasado; de que el pasado, de una manera o de otra, queda 
siempre en todas las manifestaciones más modernas de la 
literatura; y se va, por lo tanto, formando como el sincretis- 
mo, la fusión o la integración de todas las formas pasadas 
que no necesitan morir para que vivan las presentes. Esto 
se podrá ir analizando en todo escritor hispanoamericano que 
tenga valor. 

Me referí particularmente,a ejemplos coloniales para mos- 
trar cómo es antigua, cómo se manifiesta desde el principio la 
originalidad de esta literatura. Ya en la época independiente, 
decía Sarmiento que “de la literatura que tenemos, la única 
que vale es el periodismo político”. Tenía Sarmiento la visión 
genial de que los géneros literarios europeos no tenían corres- 
pondencia con los géneros literarios americanos. Sin duda 
alguna, en América había imitación de los diversos géneros 
literarios europeos, pero al mirar la literatura de su tiempo, 
él ya descubría que lo más importante era el periodismo. Hay 
algo que nadie ha explicado, y es el por qué de esa diferencia 
tan enorme en el valor de los géneros literarios en Europa 
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y en América. En la literatura española y en la inglesa, de 
cuyos países de origen han nacido las dos Américas, los gé- 
neros literarios de mayor valor, y a qué pertenecen sus mejores 
autores, son la novela y el teatro. En cambio, en la literatura 
hispanoamericana y en la norteamericana —lo mismo en la 
época colonial que en la de la independencia— los géneros 
más pobres fueron, precisamente, la novela y el teatro. En 
cambio, tienen un desarrollo muchísimo mayor la poesía y 
el ensayo, el tratado. ¿Por qué, tratándose de gentes de la 
misma raza, de la misma cultura, de la misma educación, la 
novela no ha florecido aquí en el siglo XIX, y, en cambio, 
ha adquirido un desarrollo prodigioso en todos los países de 
América, en los Estados Unidos, en Hispanoamérica, en el 
Brasil, en el siglo XX? Pues en el siglo XX ha pasado a ser 
el género predominante y ha llegado a ser superior a esa pro- 
ducción en toda Europa. Cuando se cansaron de escribir no- 
velas en Europa, cuando la novela europea, desde fines del 
siglo XIX estaba agotada, o ha desaparecido por completo, 
entonces surgen grandes novelas en América. No hay sincro- 
nismo en la producción de América y de Europa. 

El periodismo político es lo que vale, declaraba Sarmien- 
to. Y eso es lo que él escribía. ¿Qué hizo Sarmiento sino es- 
cribir periodismo? ¿Qué es el Facundo sino una colección de 
artículos, páginas que publicaba en Chile con intención di- 
recta y política, destruír al tirano argentino? Y ese libro que 
él escribió en esa: forma, es el libro que, traducido al inglés 
y al francés, vieron los europeos y los americanos como obra 
originalísima. Una obra por medio de la cual ellos entendían 
algo a América, a esa América de la que no sabían nada. La 
veían clara por aquel hombre cuyas ideas eran todas europeas, 
cuya finalidad consistía en traer Europa a América; y con 
todo su europeísmo, sería inútil ir a buscar en Europa un 
hombre como Sarmiento. No se lo podría encontrar porque 
no lo hay, porque ningún hombre en Europa tuvo que escribir 
como él escribía, con la conciencia de que iba a hacer un pue- 
blo. Aquellos pueblos ya estaban hechos, y sus políticos y di- 
plomáticos habrán elaborado con su acción el progreso de sus 
países, pero ninguno soñaba con hacer un pueblo a su imagen 
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y semejanza. Al escribir en Chile sus panfletos, decía: “Cuando ñ 


volvamos vamos a hacer esto y aquello”; y de aquello que 
él escribió allí, pasados veinte años, se iba a formar su pueblo 
exactamente con el programa que aquel hombre había for- 
mulado. 

Sarmiento es el más grande, pero no el único; en todos los 
países americanos hay otros hombres, escritores, políticos, 
que tienen ideología semejante y la misma posición única que 
Sarmiento. Aun en la Argentina no sólo actuaba Sarmiento, 
sino Alberdi y muchos otros. Toda esa literatura política se 
convierte en literatura de un valor universal, mucho más 
universal que el de la producción de los autores humanistas 
o imitadores de Europa. - 

Otra manifestación americana desdeñada en su tiempo 
empezó a surgir en todos los países de América desde los tiem- 
pos de la Independencia. Ya en la época colonial existía una 
literatura popular que reflejaba sus tradiciones, que desarrolló 
sus cualidades de lenguaje y se inspiraba en esos cantos que 
suelen ir acompañados de música; creados durante la época 
de la Independencia, también se manifestaron luego, durante 
las guerras civiles, y culminan en su expresión más alta con 
la poesía de la República Argentina: esa literatura a la que 
se llama gauchesca. Todo el que conoce literatura hispanoame- 
ricana, todo el mundo ha llegado a precisar como su valor 
más grande esa literatura gauchesca. La conocen quienes leen 
castellano y quienes tienen a mano las traducciones que. a 
pesar de la dificultad propia de estas obras, han sido en gran 
número intentadas. La cumbre de esta literatura es el Martín 
Fierro, manifestación de esa literatura de raíces populares. 
que es, al mismo tiempo, literatura culta, porque sus autores 
eran hombres cultos. Esa literatura que crea esos grandes 
poemas y, sobre todo, el Martín Fierro, es la expresión de 
valor universal de la historia de un pueblo que se está hacien- 
do, y de unos seres humanos que tienen belleza en cualquier 
parte, en cualquier sitio. 

De esa literatura popular, en otro momento y de otro 
país tan lejano como Méjico, ha salido la gran renovación de 
la literatura y el arte mejicano. La literatura culta de Méjico 
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del siglo XIX es una literatura de hombres muy sabios que 
conocían las literaturas clásicas y las literaturas modernas. 
Pero esas otras obras tan personales surgieron con la Revo- 
lución de Méjico. El pueblo se acercó a esa obra como aquí 
lo habían hecho en la primera mitad del siglo XIX. Hacían 
los mejicanos, en 1910, lo que se había hecho aquí en 1840. 
Y de ese pueblo mejicano, con su carácter, con su música, 
con sus relatos, con sus corridas, es de donde ha salido la 
pintura de Diego Rivera y de Orozco, que, comparada con la 
del resto del mundo, es la gran contribución original de Amé- 

rica. Y es de allí de donde han salido los poetas, los novelistas; 
- esos novelistas como Martín, como los Guzmán, como Azuela, 
como López y Fuentes, como José Rubén Romero, esos que 
. aman novelistas de la revolución mejicana o novelistas del 
pueblo mejicano. Y de allí han salido también esos personajes 
como Pancho Villa; cuando leemos, en la novela mejicana 
los hechos de ese personaje que parece ser —y lo era en 
gran medida— un bandido, ese personaje adquiere una gran- 
deza épica de realidad primitiva, y de hombre mejicano y, 
por lo tanto, hispanoamericano. Como la adquirió Facundo 
Quiroga, con todas las negras tintas que le prendió Sarmiento; 
y como la adquirió, desde luego, el gaucho argentino, hoy 
desaparecido, pero que vivirá para siempre en la literatura 
como un gran ejemplo humano. 

No hay error ninguno en equiparar el Martín Fierro a 
esas epopeyas de la Edad media, tales como el Poema del Cid 
o la Canción de Rolando. Como ellas, la obra de Hernández 
recuerda hechos y refleja lugares, con sin igual maestría. 
Pero aquellas obras de fondo histórico que hoy miramos con 
veneración, no eran sino libros locales. El Poema del Cid era 
un canto fronterizo que cantaba un juglar anónimo a las 
gentes de Medina del Campo, gentes que luego seguían repi- 
tiendo esos cantos del desterrado, de aquel hombre rebelde. 
El carácter, el sentido nacional también lo tuvieron Pancho 
Villa o Zapata en el Méjico moderno. Y su valor se agranda 
a nuestros ojos, conforme pasa el tiempo. 

Algunos preguntan por qué América no ha producido fi- 
guras como Shakespeare, Cervantes o Dante. Si fuéramos a 
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averiguar lo que de Shakespeare o de Cervantes pensaban sus. 
contemporáneos, nos encontraríamos con la comprobación de 
que entonces no se creía de ellos que fueran los más grandes 
escritores de su tiempo. Lo que hoy significan para nosotros 
Shakespeare o Cervantes es un producto de los siglos poste- 
riores a sus creaciones; su valor ha crecido a nuestros ojos 
porque, después de sus contemporáneos, hemos visto nosotros 
lo que ellos no pudieron abarcar. ¡Cuántos de estos mismos es- 
eritores del siglo XIX que hemos citado, se nos han presentado 
con un valor cada vez más exaltado, según pasaba el tiempo! 
¡ Y cómo los han de ver, a medida que transcurren los siglos, 
enmarcados en la grandeza de América! 

En su época, y en España —o en cualquiera otra parte— 
el Arcipreste de Hita —Juan Ruiz— que para todos nosotros 
es uno de los más grandes poetas que ha producido Europa, 
no alcanzaba la gloria de la estimación de su valor. Era popu- 
lar: todo el mundo leía al Arcipreste, como todo el mundo 
leía el Quijote o asistía a las representaciones de Shakespeare, 
pero su valor lo hemos visto nosotros en Europa cuando han 
pasado siglos y Europa ha llegado a adquirir conciencia de 
sí misma, 

De la misma manera, se presentarán las cosas en Amé.-. 
rica. Ya empiezan a definirse para todo el mundo los valores 
que América ha tenido hace ya cien años. Y cuando pasen 
otros cien años, América, que no habrá perdido su origina- 
lidad, adquirirá conciencia de su propio valor y presentará al 
mundo otras figuras que ya se van definiendo, y aun las que 
no hemos alcanzado a valorar. 

En la época actual, la literatura americana continúa acen- 
tuando su originalidad y su diferencia con la europea. Esto 
ocurre en las tres Américas. Aquí, el gran Gúiraldes creaba 
una forma de narración que estaba, al mismo tiempo, dentro 
de las corrientes más modernas y con recuerdos de maneras. 
antiguas. Giiiraldes era el hombre argentino de educación eu- 
ropea, que conoció profundamente —por haber vivido en Fran- 
cia— la literatura francesa, y también la inglesa, pero que 
sentía que, debajo de toda su cultura moderna, su verdadero 
ser estaba en aquello que él había vivido en su infancia y en 
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su propia tierra: aquella vida en las estancias, junto a los 
gauchos que aún quedaban. 

Lo que Gúiraldes en la Argentina, significaba Ciro Alegría 
en el Perú y César Vallejo, con su arte superrealista; Neruda, 
en Chile, a la vez romántico y clásico. 

Y esa antigúedad, ese fondo americano que perdura en 
argentinos, en chilenos, en mejicanos, en esta época en que 
todo el arte moderno parece que vive como algo fuera de la 
realidad; esa capacidad de afirmarse en lo propio, de sentir 
las raíces antiguas, es rasgo americano. Y es signo contrario 
de los refinamientos del arte europeo, de sus síntomas de deca- 
dencia y desintegración; hay aquí desarrollo y creación. 

Los ensayistas norteamericanos están tratando de ex- 
plicar qué son los Estados Unidos. En Brasil, los ensayistas 
están descubriendo qué es el Brasil. En Hispanoamérica, nue- 
vos ensayistas, como Germán Arciniegas y Mariano Picón 
Salas, se formulan la misma pregunta: ¿Qué es América? 

Y de sus trabajos surge, afirmándose cada vez más, la 
convicción de que América no es Europa, aunque no dejará 
a Europa: no se volverá contra ella. Es ésta otra diferencia 
entre ambos mundos. Europa no mira a América, ni la mi- 
rará nunca. América mira siempre a Europa. 

Y de esa manera, América se salvará a sí misma y sal- 
vará a Europa. 


Versión de la Conferencia pronunciada en el Co- 
legio el 18 de mayo de 1949. 


Nacimiento y evolución del 
movimiento surrealista 


por ALDO PELLEGRINI 


En 1922 surge el surrealismo al separarse del movimiento 
dadaísta los jóvenes que componían el grupo de la revista 
Littérature. Ellos eran, encabezados por Breton: Aragon, 
Eluard y Soupault, quienes, con el agregado de Crevel, Desnos 
y Peret, constituyeron el equipo inicial del movimiento. Desde 
ese momento, la revista Littérature inicia una segunda época 
y se convierte en órgano del surrealismo naciente. El nombre 
surrealismo había sido tomado del prólogo al drama de Apolli- 
naire Les Mamelles de Tirésias, donde este escritor le da un 
sentido distinto del que tendría después. 

En ese momento inicial las ideas no eran muy claras, pero 
todos aspiraban a abandonar el juego de la negación por la 
negación, que preconizaba Dada y que presentían orientado 
hacia un callejón sin salida. Breton exclamaba en Littérature: 
“Dejad el dadaísmo, dejad todo, dejad a vuestra mujer, a 
vuestra amante y partid por los caminos”. 

Los surrealistas comprendieron que debían avanzar hacia 
algo positivo, y radicalmente nuevo. Por lo pronto, seguían 
negándose a ser considerados una escuela literaria y artística. 
Al describir en esa época (1922) los caracteres de la evolución 
moderna, Breton dice frases como éstas : “Hay individuos para 
los cuales el arte deja de ser un fin”. Y en otro sitio: “La 
literatura es uno de los más tristes caminos que conducen a 
todo”. Para quien sepa comprender exactamente el sentido 
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de esta frase de Breton, aparecerá la profunda y amarga razón 
de .ella, 

Sa EH s8urrealismo se convirtió gradualmente en un vasto 
laboratorio de experiencias sobre el hombre. Al fundarse el 
órgano oficial del grupo: La Révolution Surréaliste, ya había 
madurado el procedimiento experimental que constituía la 
base de sus exploraciones: el automatismo, resultado de la 
aplicación universal del método de asociación libre descubierto 
por Freud. 

El psicoanálisis había logrado aclarar la significación 
oculta de las primeras experiencias surrealistas referentes a 
los sueños y a las sesiones mediúmnicas: todas ellas provenían 
de los deseos latentes que yacen en el inconsciente y se expre- 
san utilizando una imaginería simbólica. 

Bruscamente se reveló a los surrealistas la importancia 
del deseo como motor de la imaginación y la vinculación de 
las imágenes poéticas más puras con lo esencialmente vital 
en el hombre. 

Al surrealismo le interesa, por ese entonces, explorar el 
mecanismo real del pensamiento, las relaciones reales entre 
el pensamiento y la expresión, así como las vinculaciones del 
pensamiento expresado y el mundo sobre el cual actúa. 

El año 1924 corresponde al nacimiento real del surrea- 
lismo a la vida pública. Aparece el primer número de La Ré- 
volution Surréaliste y el equipo se amplía con muchos nuevos 
adherentes. En ese número figuran Pierre Mabille, Delteil, 
Roger Vitrac y los plásticos Man Ray, Max Ernst (ex dadaís- 
tas) junto con André Masson. En el segundo número se en- 
cuentran los nombres de Michel Leiris y Artonin Artaud y en 
el tercero el de Raymond Queneau, completándose así los nom- 
bres más importantes que componen el primer período o pe- 
ríodo llamado experimental del surrealismo. Éste abarca los 
doce números de La Révolution Surréaliste, que se publican 
desde diciembre de 1924 hasta diciembre de 1929. También 
está limitado por la aparición de los dos manifiestos funda- 
mentales de Breton: el primero publicado en 1924, y el se- 
gundo que aparece en 1929, en el número 12 de La Révolution 
Surréaliste. Casi contemporáneamente con la aparición de 
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La Révolution Surréaliste se creó un “laboratorio de investi- 
gaciones surrealistas” con el nombre de “Central Surrealista”, 
que dirigía Antonin Artaud. 

Este primer período puede considerarse, por un lado, 
como de predominante investigación experimental al servicio 
del conocimiento espiritual del hombre, y por otro, de polémica 
y acción pública violenta y agresiva contra el mundo conven- 
cional. Mediante esos dos mecanismos se pretendía alcanzar 
la liberación integral del hombre. 

El segundo período se caracteriza por la convicción de los 
surrealistas de que no hay posibilidad de liberación espiritual 
del hombre sin una previa liberación material. Los surrea- 
listas deciden participar entonces en la lucha política, y ex- 
presión de esta decisión es el ciclo de la revista Le Surréalisme 
au service de la Révolution, de la que aparecen seis números 
hasta mayo de 1933. Ella revela o nombres importantes 
entre los que se destacan: Tzara, Ren Char, Georges Hugnet 
y Salvador Dalí. : 

El mes de mayo de 1933 se puede considerar como de 
consagración del surrealismo, que empieza a destacarse como 
uno de los fenómenos culturales más importantes del siglo. 
La editorial Skira inicia ese mes la publicación de la lujosí- 
sima revista Minotaure con la base del equipo surrealista. Esta 
revista, verdadero monumento de la cultura moderna, des- 
aparece al comenzar la segunda guerra mundial, y para el 
surrealismo significa implícitamente, la aceptación de su fun- 
ción artística y de su misión en el plano de la cultura. 

En el curso de estos sucesivos períodos, la ideología su- 
rrealista va madurando e incorporando nuevos elementos hasta 
llegar a la gran exposición internacional de París de 1938, que 
puede considerarse el punto culminante de la evolución del 


movimiento. 
Veamos ahora con más detalles cuál es la ideología su- 


rrealista. 

En la portada del primer número de La Révolution Sur- 
réaliste, aparece un texto revelador; dice allí: “Es necesario 
Negar a una nueva declaración de los derechos del hombre”. 

En este texto se descubre la preocupación fundamental 
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del surrealismo, la razón por la cual se negaba a aparecer 
como una pura escuela literaria o estética. El surrealismo se 
proponía la tarea ambiciosa de liberar al hombre. 


LA LIBERACIÓN DEL HOMBRE 


Este proceso de liberación debía producirse en primer 
término dentro mismo del hombre, liberándolo de las trabas 
mentales que le impedían realizarse de acuerdo con su más 
íntima esencia. Como paso previo, correspondía conocer cuál 
era esta esencia. El psicoanálisis había revelado que lo fun- 
damental y auténtico del hombre residía en lo inconsciente, 
verdadero motor de toda expresión y acto humano. Esa fuerza 
de lo inconsciente se manifiesta en toda su pureza en los sueños 
y en las expresiones y actos automáticos. 

La vida, de acuerdo con ese principio, resultaba una so- 
lemne farsa y un total absurdo. La vida aparecía regida por 
convenciones, cuya única misión era anular lo más auténtica- 
mente humano, los impulsos vitales de lo inconsciente. Entonces 
los surrealistas comprendieron profundamente el sentido de 
la frase de Rimbaud: “hay que transformar la vida”. Com- 
prendieron también lo que instintivamente habían realizado 
durante su período dadaísta: la lucha contra el mundo de con- 
venciones y su estructura de valores falsos. El arte tal como 
se consideraba hasta entonces era, en su mayor parte, falso, 
y representaba ese sistema arbitrario de convenciones. Los 
bigotes pintados por Duchamp a una reproducción de la Gio- 
conda y presentados con gran escándalo en una exposición 
de arte de vanguardia en Nueva York, no significaban la ne- 
gación del espíritu de Leonardo, sino una bofetada al sistema 
de convenciones rígido que simbolizaba en ese momento la 
Gioconda. 

Los surrealistas piden entonces para el hombre, no sim- 
plemente el derecho de subsistir, único que hasta entonces 


1. Los surrealistas parecen haber ignorado (por lo menos nunca 
la mencionan) una frase fundamental de Marx, coincidente con la de 
Rimbaud: “El arte no debe explicar la vida sino modificarla” (citado 
por Adolf Behne): Von Kunst zur Gestaltung (pág. 86). 
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acuerda el mundo, sino el de soñar, amar y realizarse como 
seres humanos. 

¿En qué situación encontraron los surrealistas al hombre 
de su época frente a la posibilidad de realizarse? Vieron que 
gran parte de los hombres sufrían angustias y conflictos es- 
pirituales que el psicoanálisis había explicado como resultado 
de la represión de los impulsos vitales esenciales. Ellos mis- 
mos, jóvenes que se iniciaban en la vida, se encontraron blo- 
queados por un sistema de rígidas normas éticosociales que 
aniquilaban toda posibilidad de acción de acuerdo con lo más 
auténtico de sí mismos. La tarea que se presentaba como ur- 
gente y máxima era, pues, la de liberar al hombre. Liberarlo, 
primero, de las trabas espirituales que lo encadenaban. El hom- 
bre había sido hasta entonces un esclavo de normas absurdas 
y antivitales y se imponía luchar contra ellas y eliminarlas. 
Utilizaron las armas que tuvieron a mano: la agresividad, el ri- 
dículo, lo absurdo, para que los hombres aprendieran a per- 
derles el respeto, se acostumbraran a no temerlas. 

Contemporáneamente a esta lucha contra las convencio- 
nes se dieron a la tarea de comprender en qué consistía para 
el hombre realizarse. Al penetrar en sí mismos e inspirados 
por el psicoanálisis, se dieron cuenta de que había un motor 
que impulsaba a la acción; ese motor era el deseo. Al analizar 
el deseo se encontraron con que presentaba características 
tan peculiares, que hacían posible resumir en él todo el secreto 
de lo humano. 

El deseo se diferencia del puro instinto biológico en que 
incluye un elemento espiritual absolutamente gratuito. En 
efecto, no es una mera dinámica instintiva que obliga a cumplir 
funciones útiles biológicamente. El deseo comporta, ante todo, 
un principio de extroversión, de participación gratuita del yo 
en el no-yo, una necesidad del individuo de trascender de sus 
límites, de asociarse a lo otro, en la medida en que lo otro 
constituye expresión de lo universal. De este modo el deseo 
se convierte en factor fundamental del principio de unidad 
de la naturaleza y adquiere una jerarquía insospechada. 

En la clara comprensión de la función del deseo estaba el 
secreto del destino auténtico del hombre. Realizarse quería 
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decir, en definitiva, estar de acuerdo con el propio deseo. Así 
el surrealismo estableció, sobre la base de un conocimiento 
intuitivo, el principio de la omnipotencia del deseo. 

Pero realizarse de acuerdo con los deseos significaba pa- 
ra el hombre la absoluta necesidad de libertad. La conquista 
de la libertad era el paso fundamental para quien intentara 
realizarse. Los dos conceptos, deseo y libertad, eran insepa- 
rables; y ello ya había sido expresado de modo perfecto por 
Schelling en su ensayo sobre la libertad: “ser libre consiste- 
en vivir de acuerdo consigo mismo”. 

Pero el deseo que pugna por exteriorizarse tiene la ca- 
racterística de tomar forma previamente en el espíritu y uti- 
liza para lograrlo el mecanismo de la imaginación. De este 
modo se traduce en imágenes cuya vinculación con el deseo 
no aparece directamente a nuestra razón, porque toman un 
carácter simbólico, : 

Hay que considerar en el deseo dos aspectos importantes: 


21 exteriorizarse, puede hacerlo como acto o como lenguaje. 


En ambas formas, el individuo se libra de la tensión, se pro- 
duce el aquietamiento de lo cumplido, pero al mismo tiempo, 
al exteriorizarse como acto o lenguaje, se constituye en sím- 


bolo de la esencia del hombre y en modo de unión del individuo 


con el mundo. 

Toda imagen del deseo transporta, inevitablemente, un 
contenido humano esencial. 

El llamado juego de la imaginación es un juego de deseos 
que pugnan por realizarse, que buscan trascender del hombre 


en el doble sentido del acto y la expresión. A veces el acto 


incluye en sí mismo la expresión, otras veces el contenido 
expresivo es tan rico que necesita disociarse del acto. En este 
caso sucede que no bien la imagen entra en contacto con el 
no-yo, se convierte automáticamente en acto. La poesía, por 
ejemplo, es a la vez acto y expresión del deseo. Como acto, lo 
es de modo tan auténtico como el acto del amor. 

Los surrealistas comprobaron que en la vida corriente, 
sólo excepcionalmente se está de acuerdo con los deseos. Los 
actos de los hombres son nuevos fenómenos mecánicos que 
responden a normas exteriores al espíritu. El acto corriente 
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carece del sello fundamental que debe caracterizar a todo au- 
téntico acto humano: carece de libertad. 

Era necesario, entonces, transformar la vida, como que- 
ría Rimbaud; y al proponerse ese objetivo, el surrealismo se 
convierte en movimiento revolucionario. La revuelta contra 
las normas admitidas constituía el primer paso hacia la trans- 
formación de la vida. 

En esta parte el surrealismo procede con métodos y ca- 
racterísticas inspiradas en el movimiento Dada. Pero mien- 
tras éste sólo predicaba una negación sin esperanza, una creen- 
cia en la inutilidad de todo, el surrealismo afirmaba el destino 
superior del hombre. Su negación se dirige a destruír lo con- 
vencional, en defensa de lo auténtico en el hombre. Dada había 
sido un paso necesario para la liquidación de los falsos valores 
admitidos, y para ello había negado el pasado como totalidad. 
Pero se imponía una revalorización y un nuevo contacto con 
lo positivo del pasado. El surrealismo procedió a hacerlo, y 
ya vimos cómo buscó sus antecedentes desde Heráclito hasta 
el presente. 

Como dice Carrouges en un libro reciente,? “el surrealismo 
nace de la desesperación ante la cual el hombre está reducido 
sobre la tierra y de una esperanza ilimitada en la metamor- 
fosis humana”. Y agrega: “toda la violencia del surrealismo 
proviene de la tensión insostenible entre los dos polos que cons- 
tituyen la vida inmediata y la existencia virtual”. 

Breton encuentra en el surrealismo la posibilidad de re- 
cuperar totalmente nuestra fuerza psíquica mediante el des- 
censo vertiginoso en nosotros mismos, en busca de un punto 
especial del espíritu. Dice Breton: “Todo lleva a creer que 
hay un determinado punto del espíritu donde la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo co- 
municable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, cesan de ser 
percibidos como contradictorios. Es inútil querer buscar en 
la actividad surrealista otro móvil que la esperanza de deter- 
minar este punto”. 


2. M. Carrouges: André Breton et les donnés fondam. du Surréa- 
lisme. (Gallimard, 1950). 
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Éste es el punto supremo o mónada jeroglífica de los ocul- 
tistas, el principio inalcanzable y siempre presente que contiene 
ei universo entero en potencia. Nicolás de Cusa ha dicho en 
ese sentido: “La indivisibilidad del punto, constituye una 
imagen de la indivisibilidad de lo uno mismo”. El punto su- 
premo expresa el sentido de la unidad de la naturaleza toda. 
Podría corresponder en matemática al concepto de infinito 
matemático enunciado por Cantor. 

La investigación del punto supremo revela los lazos que 
unen al surrealismo con el esoterismo. En un principio Breton 
encaró el esoterismo desde un punto de vista totalmente cien- 
tífico y riguroso. Intentó colocar las revelaciones esotéricas 
a la plena luz del día. Enemigo de todo misticismo y religio- 
sidad no vió en dichas revelaciones sino una norma de cono- 
cimiento de tanta validez como el científico, con la ventaja de 
alcanzar dominios vedados para los modos corrientes de co- 
nocimiento. Pero con el andar del tiempo y a medida que fué 
aumentando su desilusión sobre las posibilidades de una acción 
directa en lo social, se fué inclinando cada vez más hacia una 
interpretación iniciática y hermética de lo mágico que cons- 
tituye el fundamento y la casi totalidad de su nueva concepción 
del conocimiento. Abandona incluso casi totalmente su incli- 
nación por el psicoanálisis. Ya en el segundo manifiesto del 
año 1929, concomitantemente con su adhesión al ideario polí- 
tico, plantea para el surrealismo la tarea de investigar lo oculto, 
las fuerzas oscuras, el esoterismo. En su estada en Nueva 
York, durante la última guerra, se acentúa notablemente su 
inclinación esotérica, 

En Arcane 17, libro publicado por Breton en New York, en 
- esa época, cuyo título deriva de una de las figuras de los naipes 
de sortilegio o tarot, dice: “Todo lo que ha contado y todo lo 
que todavía cuenta se liga a la tradición misteriosa del cono- 
cimiento mágico”. 

Breton se entrega, entonces, al estudio de las doctrinas 
mágicas y ocultistas, tarea en la que lo acompañan los teóricos 
más importantes de ese momento : Pierre Mabille, Nicolás Calas 
y Kurt Seligman. Este último publica en Nueva York El es- 
pejo de la magia, uno de los libros fundamentales en el análisis 
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del pensamiento ocultista. El elemento mágico constituye la 
base de la expresión espiritual del niño y de los primitivos, y 
aparece como el modo espontáneo de expresión poética. De 
ahí la frecuencia con que aparece la influencia del ocultismo 
en la historia de la poesía. Goethe y todo el romanticismo ale- 
mán han sufrido ese influjo. En Francia, también Baudelaire, 
Nerval, Lautreamont y Mallarmé. La lista podría ser inago- 
table. 

La magia intenta un conocimiento integral del universo 
que abarca por igual lo conocido y lo desconocido. Esta posi- 
bilidad de entrar en contacto con la totalidad de lo desconocido 
le presta una seducción irresistible para los espíritus ávidos. 
Novalis trató de explicar esta seducción cuando decía: “Es- 
tamos más estrechamente ligados a lo invisible que a lo vi- 
sible”. 

La importancia de lo mágico en la historia del conoci- 
miento humano y en la formación de las culturas ha sido 
puesta de manifiesto con irreprochable rigor por Frazer. 

Además de su vinculación con el pensamiento mágico, el 
surrealismo parece acercarse en cierto modo al estado místico. 
La relación general entre poesía y misticismo ha sido planteada 
por Bremond en su libro Poésie et Priére. Más recientemente 
un escritor cercano de los surrealistas, Rolland de Réneville,? 
analiza con agudeza esas relaciones. En los místicos existe 
el mismo sentido de revelación, de iluminación, de videncia 
que anima a los verdaderos poetas. Para Rimbaud, la poesía 
significaba alcanzar la videncia. Edgar Poe en Eureka, habla 
de la identidad esencial entre el corazón del hombre y el co- 
razón de Dios; y finaliza preguntándose: “Y bien, ¿cuál es 
ese corazón divino? Es nuestro propio corazón”. En William 
Blake, místico-poeta, también aparece la idea de la dignidad 
divina del hombre. 

En el místico como en el poeta, el éxtasis representa la 
liberación de lo finito, lo limitado, lo individual, para confun- 
dirse con lo infinito, lo universal, para alcanzar la síntesis 
suprema donde dejan de oponerse los contrarios. Por el cami- 


3. R. de Réneville: L'Expérience poétique. (Gallimard, 1938). 
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no de la exaltación mística se llega al mismo resultado que 
por el de la iniciación mágica. Los surrealistas han optado por 
este último camino, considerándolo el más natural, apoyados 
además en la autoridad de Frazer. 


EL SURREALISMO Y LA DIALÉCTICA 


Dijimos que en la concepción del mundo surrealista el 
universo aparece como unidad de contrarios, pero en un sen- 
tido dialéctico, es decir, móvil, tendiendo siempre a una síntesis 
emergente, en la cual se renueva el proceso de contradicción. 

La ley dialéctica domina toda la naturaleza, tanto el mundo 
objetivo como el subjetivo, los que en realidad sólo constituyen 
los extremos opuestos de la misma unidad. Los surrealistas 
hacen remontar los antecedentes de su pensamiento dialéctico 
hasta Heráclito, quien los seduce especialmente por el sentido 
esotérico de su filosofía. Después se apoyan en Bruno, en 
Nicolás de Cusa y especialmente en Hegel, que para ellos sig- 
nifica la culminación del pensamiento dialéctico. 

De Marx toman especialmente la idea del pensamiento- 
acto. Los surrealistas fueron profundamente hechizados por 
la idea de que el pensamiento conoce a la realidad por la acción, 
al mismo tiempo que puede actuar sobre esta realidad modifi- 
cándola. Este principio, enunciado por Marx en las Tesis sobre 
Feuerbach, fué adoptado por los surrealistas. Pero éstos con- 
sideran acto, en el sentido estricto sólo aquel en que se produce 
la objetivación de lo espiritual. Todo otro acto rutinario o 
construído de acuerdo con cánones preestablecidos no merece 
el nombre de tal. Es decir que acto significaría lo mismo que 
acto libre, acto de acuerdo con el espíritu del hombre. En este 
sentido, el arte constituiría el acto libre por excelencia. 


TEORÍA SURREALISTA DEL CONOCIMIENTO 


Su teoría del conocimiento valoriza las formas -irracio- 
nales de conocimiento: la intuición. 

El impulso a trascender del hombre hacia el mundo retorna 
bajo la forma de conocimiento. La base fundamental del co- 
nocimiento surrealista es la revelación poética o, dicho de un 
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modo más estricto, la intuición poética. Se trata de un modo 
de conocimiento irracional que siempre se anticipa al cono- 
cimiento discursivo o lógico. El poeta no debe hacer una obra 
de arte pura, sino expresar como las sibilas un verbo profético. 

Ya Schelling, el filósofo romántico, había dicho que sólo 
la intuición intelectual puede sorprender la relación de la uni- 
dad fundamental de lo real e ideal. Vemos que en este prin- 
cipio de Schelling está la clave de toda la concepción del mundo 
surrealista y de su teoría del conocimiento. 

En Bergson encontraban apoyo los surrealistas. El filó- 
sofo francés decía: “La razón que está orientada en la di- 
rección de la acción y de lo útil, no puede dar jamás un cono- 
cimiento integral de la realidad”. 


LA REVUELTA CONTRA LA VIDA CONVENCIONAL 


Para el espíritu auténtico, el mundo dominado por lo con- 
vencional aparece como fenomenalmente absurdo. La noción 
de la vida absurda es una de las grandes características de 
este siglo XX: la riqueza que engendra miseria; los maravi- 
llosos productos de la técnica y del ingenio humano que opri- 
men al hombre; la civilización, creada para facilitar la vida 
que impide vivir. Nadie como Kafka pintó lo absurdo de la 
vida con tan dramática y angustiosa intensidad; su grito re- 
velador es un llamado al espíritu del hombre contemporáneo. 
Su obra aparece como el fenómeno literario más importante 
de este siglo. 

La lucha contra lo absurdo de la vida, contra las conven- 
ciones sórdidas, toma en el surrealismo de la primera hora, 
caracteres de extrema violencia y se manifiesta por el espíritu 
de revuelta permanente. Este carácter de revuelta es funda- 
mental en el surrealismo aunque se ha aquietado en su evo- 
lución posterior, hasta terminar refugiándose en el hermetismo, 
conclusión que ha sido, desde tiempo inmemorial, la de todo 
espíritu de revuelta fracasado. 

La revuelta tenía caracteres de injuria y provocación con- 
tra todo lo que la sociedad considera sagrado: contra las nor- 
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mas morales, las buenas costumbres, el buen sentido, la lógica, 
el espíritu práctico, lo útil. 

Los surrealistas descubrieron en Sade y en Lautreamont 
especialmente, el mismo mensaje de liberación con las mismas 
características de injuria y ataque a las convenciones sagradas 
para la sociedad. 


LA LIBERTAD INTEGRAL 


Esa lucha contra las convenciones tenía por objeto, como- 


dijimos, liberar al hombre; esto explica la supervaloración de 
la libertad, objetivo fundamental para todos los surrealistas. 
Ya en el primer manifiesto del año 1924, Breton decía: “La 
palabra libertad es lo único que me exalta todavía”. 

La libertad surrealista debe entenderse en un sentido 
muy amplio: libertad de la tiranía de la razón, de la tiranía 
de las opiniones corrientes, de las normas morales; desemboca. 
todo en la gran libertad de realizarse, eje fundamental de la 
liberación del hombre. Esa libertad integral reconoce, ante 
todo, los derechos inalienables de la imaginación en sus dis- 
tintas formas (sueño, ensueño, automatismo de expresión) 
como la más alta expresión del deseo de realizarse, como ex- 
presión de toda esperanza humana. 

La libertad total jerarquiza el acto gratuito del artista, en 


- Oposición al acto forzado por la necesidad que es habitual en 


el mundo corriente. Este principio del acto gratuito, expuesto 
por Gide en Las cuevas del Vaticano, entusiasmó a los surrea- 
listas por sus fecundas consecuencias teóricas. 

La síntesis de un programa concreto de liberación del 
hombre la plantea Breton al final del discurso que pronunció 
en el Congreso de París para la defensa de la Cultura, realizado 
en 1935. Allí dijo: “Es necesario unir, en una sola bandera, 
la consigna de Rimbaud de trasformar la vida, con la: consigna. 
de Marx de transformar el mundo”. 

Transformar la vida y transformar el mundo para alcan- 
zar el ideal del paraíso en la tierra, la vida edénica, la Edad 
de oro anhelada por Novalis, a la que aspiraba también Rous- 
-seau y con la que soñaron todos los poetas. 


4 
ÑÑ 


| 


bs- 
¿y 


O j 
E d 


me 


ALDO PELLEGRINI 653 


Desgraciadamente, ese ambicioso programa de liberación 
del hombre se reveló pronto impracticable, porque los trans- 
formadores del mundo demostraron poco interés por las res- 
tantes preocupaciones de Breton, quien cada vez más desalen- 
tado, fué cayendo gradualmente en el esoterismo, y recurrió, 
para la solución de lo social a las utopías del tipo de la de 
Fourier. 


INFLUENCIA DEL PSICOANÁLISIS 


Al encontrar un medio de liberación espiritual en el auto- 
matismo, la influencia de Freud fué decisiva como motor del 
movimiento. Les enseñó a los surrealistas a buscar en las 
profundidades del inconsciente la esencia misma del hombre. 
Contribuyó también a darles idea de la importancia del deseo 
como motor humano. Pero el pensamiento de Freud, dema- 
siado cargado de principios biológicos, no satisfacía a los su- 
rrealistas, inclinados a especulaciones metafísicas. Así, al en- 
trar en el conocimiento de sí mismos, buscaron la esencia uni- 
versal que yace en el interior de todo hombre, la misma esencia 
que buscaron los místicos, los ocultistas y las filosofías orien- 
tales. Su propia concepción del deseo estaba cargada de ele- 
mentos metafísicos en los que prevalecía la idea de un tras- 
cender del yo. En el amor perseguían el fantasma de la mujer 
ideal como síntesis perfecta del yo con el no-yo, al margen de 
toda especulación biológica. 

Breton, que había actuado como médico, conservó mucho 
tiempo una gran debilidad por el psicoanálisis. En su Anto- 
logía del humor negro, por ejemplo, intenta una interpretación 
psicoanalítica de los autores por él presentados. En Los vasos 
comunicantes, también las ideas de Freud parecen dominar, 
pero en realidad lo fundamental del libro es el principio de 
identidad de los mundos del sueño y de la vigilia, pensamiento 
de estirpe esencialmente mágica. 

- Tampoco en la creación poética puede atribuirse impor- 
tancia al psicoanálisis. Todo el juego de imágenes utilizado por 
los surrealistas existía ya en Reverdy y Apollinaire, de quienes 
los surrealistas se consideraron siempre sucesores. 
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Para el surrealismo, el psicoanálisis contribuyó a apoyar 


su crítica de la moral corriente. Así, decía Crevel (en la revista 
Documents 34): “Por el hecho, por el solo y simple hecho de 
que explica al hombre actual, el psicoanálisis es una tremenda 
requisitoria contra la sociedad presente”. 


OMNIPOTENCIA DEL DESEO 


Ya dijimos que partiendo del psicoanálisis los surrealistas 
consideraron el deseo como el auténtico motor de todo acto 
humano. : 

Encontraron antecedentes de jerarquización del deseo en 
Sade. Éste dice en La Philosophie dans le boudowr: “No ten- 
gáis más freno que vuestras inclinaciones, más leyes que vues- 
tros deseos, más moral que la de la naturaleza”. La audacia 
de tal espíritu no tiene parangón en la historia e indudable- 
mente resultan tímidos discípulos los surrealistas. 

Los surrealistas observaron que paralelamente a la opo- 
sición materia-espíritu, se encontraba la oposición necesidad- 
deseo. La necesidad, resultado de condiciones exteriores a la 
vida misma, se oponía al deseo, de raíz puramente interior. 
Los surrealistas lucharon por la superación de esta tradicional 
antinomia. Ya Breton lo anunciaba en su manifiesto de 1924. 

El deseo se convierte así en el centro de toda concepción 
moral. Nicolás Calas define la ética surrealista como ética 
del deseo, y este principio ha sido el dominante en muchos 
grupos surrealistas aparecidos en época reciente, como el grupo 
rumano. 

La marca del deseo hace que el valor de las cosas del 
mundo dependan de su carácter de tentación. La libre elección 


del espíritu pone en contacto armónico el yo con el mundo que 
lo rodea mediante el deseo. 


CRÍTICA DE LA REALIDAD EMPÍRICA 


Basados en su concepción de la unidad sujeto-objeto, los 
surrealistas emprenden la crítica de lo real. Fué planteada 
por Breton, en el primer párrafo de su manifiesto de 1924; 
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allí dice: “Tanto va la creencia a la vida, a lo que la vida 
tiene de más precario, la vida real se entiende, que al final esta 
creencia se pierde”. 

El mismo ataque contra lo real empírico y con mayor 
violencia se produce en época posterior, por obra de Salvador 
Dalí. En 1930 éste habla de sistematizar la confusión y con- 
tribuir al descrédito total del mundo de la realidad. 

Al mundo real los surrealistas oponen el mundo fantástico, 
producto de la imaginación. Tal supervaloración de lo fan- 
tástico no es nueva en el artista. Bosch vivía en un mundo 
creado por su fantasía; los artistas artesanos de la Edad Media 
lo mismo, como se desprende del arte gótico. 

Dostoievski decía: “Lo que para los otros es fantástico 
para mí NE la esencia misma de lo real”. 


EL SURREALISMO Y EL MITO 


En el mundo de lo imaginario existe todavía un producto 
de singular importancia: el mito. Se podría definir como un 
producto de la imaginación cristalizado en una idea que se 
corporiza y vive, siendo utilizable por todos. 

Los mitos surgen de las zonas más profundas del incons- 
ciente y su posibilidad de utilización universal hace que Young 


los considere vinculados al inconsciente colectivo. Son al mismo 
tiempo símbolos como los sueños, y modos de conocimiento 
de valor universal. Se originan en una aspiración humana 


colectiva que implica, a la vez, una dirección centrífuga del 


espíritu (contacto con el mundo, objetivación) y una centrí- 
peta (conocimiento). Como dirección centrífuga intenta con-. 


vertir lo espiritual en realidad (el mito se convierte en imagen 
concreta); como dirección centrípeta quiere asimilar la rea- 
lidad al espíritu (la imagen concreta es símbolo del conoci- 


miento). Según Jaspers sólo por la imaginación, el símbolo, 


y el mito, se puede llegar a la esencia de las cosas, 


Breton, en el curso de la evolución de su poca 


ha comprendido la importancia del mito para la formación de 
conglomerados sociales dotados de unidad. Su última voz de 
orden es la formación de un nuevo mito social. Lo importante 
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no es rechazar los mitos que responden a una necesidad natu- 
ral, sino crear mitos útiles, al servicio del hombre y eliminar 
mitos que se vuelven contra él. 

En verdad hay que señalar que el surrealismo no niega 
la realidad de lo objetivo; sólo afirma que en esa realidad 
participa de un modo insospechado lo subjetivo, y únicamente 
por la intensa presión de las normas convencionales hemos 
aprendido, después de paciente ejercitación, a desconocer la 
medida en que nuestro mundo interior participa en la realidad. 
En el niño esa diferencia no existe, y su mundo interior es 
tan real como el que recoge directamente por los sentidos. 

Esta participación de lo subjetivo y objetivo en la tota- 
lidad de lo real, puede aclararse parangonándola con algunos 
ejercicios que utiliza la psicología de la forma: para dar idea 
de que la forma y el fondo son valores sustituibles recíproca- 
mente, nos muestran imágenes en que, según la intención con 
que se la mira, el fondo puede aparecer como forma y viceversa. 
La realidad igualmente puede aparecer como puramente ob- 
jetiva o subjetiva, según la intención con que la miremos. El 
surrealismo acentúa el carácter subjetivo de la realidad, para 
luchar contra la idea opuesta de la exclusividad de lo objetivo. 

Por eso su arte, objetos, poesía, pintura, tiende a la obje- 
tivación de lo espiritual. 

Este proceso de objetivación de lo espiritual, no es ex- 
clusivo del surrealismo, sino que lo comparte con todo el arte 
moderno, que ha venido postulando, desde la segunda mitad 
del siglo pasado, una crisis de la realidad empírica. Objetivan 
lo espiritual los cubistas, los fauves, los expresionistas, los 
abstractos y los concretos, aunque en cada caso sean distintos 
sectores de lo espiritual los que se valorizan. Más aún, la obje- 
tivación de lo espiritual es, si bien se mira, la esencia de todo 
arte, cuya lucha permanente con la ciencia consiste en la afir- 
mación del factor humano como componente de lo real. Esta 


importancia del factor humano comienza a ser admitida por la 
ciencia moderna. 


SIA 


ALDO PELLEGRINI 657 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 


Partiendo de la identidad de- lo subjetivo y lo objetivo 
los surrealistas pretenden integrar el mundo de los sueños 
—expresión de los deseos— en la realidad. “Sueños y vigilia 
son dos vasos comunicantes”. Ése es el tema del libro de Breton 
Los vasos comunicantes. Allí dice: “El surrealismo ha inten- 
tado tender un hilo conductor entre los mundos demasiado 
disociados de la vigilia y del sueño, de la realidad exterior e 
interior, de la razón y de la locura”. 

En el sueño se manifiesta el deseo que aspira a realizarse 
en la vigilia; por eso los surrealistas quieren hacer del sueño, 
vida, convertirlo en acción, objetivarlo. 

De todos modos, el sueño vive en el individuo, desempeña 
un rol activo en su mundo espiritual. Tanto o más activo que 
las impresiones de la realidad misma. La vida y el sueño son 
igualmente reales para el hombre. Así aparece en la" famosa 
Noche de Tornasol del libro El Amor loco, de Breton. 

La valoración del sueño fué la primera actitud del movi- 
miento surrealista y se encuentra ya en el ensayo de Breton 
La entrada de los mediums publicado en 1922 y algo después 
en Aragon en Ese torrente de sueños. 

La tendencia a lo onírico proviene de las fuentes román- 
ticas del surrealismo y es frecuente en la época inmediatamente 
anterior a los surrealistas. Jacques Riviére, que dirigía en 
ese tiempo la N.R.F. y ejerció indudable influencia sobre los 
surrealistas, escribió en 1908 un ensayo donde dice: “Yo en- 
cenderé la lámpara de los sueños, yo descenderé al abismo”. 

Así, los surrealistas quieren cumplir la aspiración de 
Novalis que decía: “Nuestra vida no es un sueño, pero debe 
llegar a serlo y llegará”. Ése es el programa de Breton enun- 
ciado en el primer manifiesto, “llegar a la unión futura de 
dos estados aparentemente contradictorios, el sueño y la rea- 
lidad, en una especie de realidad absoluta, de superrealidad”. 


EL AZAR OBJETIVO 

El azar objetivo es el punto de coincidencia entre el curso 
aparentemente autónomo de nuestra vida espiritual y el curso 
aparentemente autónomo del mundo exterior. Entre ambos 
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existe un real paralelismo que pone bruscamente de manifiesto 


el azar objetivo. 

Breton nos ha dado, en Nadja, un libro donde se une el 
tema del azar objetivo con el mito de la mujer fantasma, la 
mujer ideal, la perseguida. En El Amor loco, aparecen nue- 
vamente enlazados los dos temas, que se convierten en los temas 
centrales de la obra de Breton. El azar objetivo revela coin- 
cidencias imposibles de explicar por una concatenación lógica 
y que parecen materializar deseos inconscientes. Los psiquia- 
tras podrían caracterizar tales hechos como interpretaciones 
paranoicas (interpretaciones de los hechos reales de manera 
provechosa para el delirio sistematizado), pero tales interpre- 
taciones nunca detuvieron a Breton. El azar objetivo nos rodea 
permanentemente, y sólo cuando el espíritu está alerta se revela 
a nosotros, como manifestación de fuerzas secretas que circulan 
entre nuestro espíritu y el mundo. La misma idea anima a las 
concepciones esotéricas del mundo; de allí la vinculación entre 
surrealismo y magia. Ambos creen en la suprema unidad de 
la naturaleza revelada por hechos concretos; en el caso del 
surrealismo por el azar objetivo. Con el andar del tiempo se 


ha convertido éste en uno de los puntales de la doctrina su- 


rrealista. 

Los surrealistas intentaban provocar la aparición del azar 
objetivo utilizando para esto distintos mecanismos. A ellos 
pertenecen algunas actividades de tipo lúdico. El Cadáver ex- 
quisito es la más difundida. 

Hemos visto cómo el problema del amor está vinculado 
al del azar objetivo, especialmente en los mencionados libros 
de Breton: Nadja y El Amor loco. Los surrealistas exaltaron, 
en el amor, el deseo de fusionarse en la unidad primitiva, ex- 
presada como unión dialéctica de los contrarios. La vinculación 
del amor con el azar objetivo parece hacer referencia al antiguo 
mito ocultista del andrógino, que habiendo perdido la mitad 
de sí mismo, vive tratando de recuperarla. La mujer llega a 
adquirir para Breton un carácter mítico, el medio natural de 
comunicación posible con el no-yo, mediante el amor. 

Estos elementos metafísicos del amor no desechan por 


supuesto la participación física, que los surrealistas analizaron 


SA demi 


+ e 


3 


ALDO PELLEGRINI 659 


crudamente en una de sus famosas discusiones internas sobre 
el problema de la sexualidad, publicada en el número 12 de 
La Révolution Surréaliste. Consideran lo físico y lo espiritual 
del amor como inseparables de acuerdo con la concepción uni- 
taria del espíritu y materia que los caracteriza. La idea del 
amor surrealista difiere por lo tanto sensiblemente de la idea 


puramente biológica del amor de D. H. Lawrence, por ejemplo. 


Considerados de ese modo, se convierten los surrealistas 
en continuadores del concepto romántico del amor único, que 


llega a su máxima exaltación en Novalis. Es el amor-pasión, 


que Denis de Rougemont hace provenir de la Edad Media y 
que encuentra su símbolo en la leyenda de Tristán e Isolda. 

No sólo en el amor se revela el característico acento de 
pasión de los surrealistas; aparece dominante en todos sus 
contactos con el mundo. No puede haber ninguna relación entre 


el yo y el mundo, en la que aquél se interese auténticamente, 


sin pasión. Un ensayista vinculado con los surrealistas, Jules 
Monnerot, dice en su libro Los hechos sociales no son cosas 


(NRF. 1946, p. 24): “Se debe admitir que, por impulso de la - 


pasión, la condición humana situada en el tiempo y en el 
espacio, llega a comprender lo que nunca alcanzaría de otro 
modo”. 

El conocimiento-pasión ya lo había adelantado Nietzsche 
cuando proclamaba que es necesario conocer con la sangre. 
Esta pasión toma en los surrealistas a menudo la forma del 
furor. Entonces tiende a destruír todo lo que se opone a su 
sed de conocer. En otros casos toma los caracteres del humor, 


un humor impregnado de furor o de disgusto: el humor negro. 


El amor constituye, pues, una preocupación dominante en 
los surrealistas. En el poeta Eluard puede considerarse su 
motivación exclusiva. En su libro La vida inmediata, expresa 
magníficamente toda la concepción surrealista del amor. AMNÍ 
dice en el comienzo del poema Hasta la vista: 

Ante mí esta mano que deshace los huracanes, 

que alisa y hace florecer las plantas trepadoras. 

Con seguridad es la tuya una señal 

cuando el silencio pesa todavía sobre los mares, 

en el fondo de los pozos, en el último fondo de la mañana. 
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Y en otros poemas del mismo libro se agrega: 

La soledad irremediable del hombre, que encuentra 
[en el amor su salida. 
Puesto que tú eres la única yo soy el único. 

Se ve claramente cómo, sobre esa vida inmediata pesa el 
signo de lo universal. 

Los surrealistas pensaron, en algún momento, que el de- 
terminismo del amor se oponía a su concepto tan amplio de 
libertad integral. Trataron de resolver ese problema en una 
encuesta publicada en el número 12 de La Révolution Surréa- 
liste, con las siguientes preguntas: 

“¿Qué esperanza ponéis en el amor?” “¿Le haríais el 
sacrificio voluntario o no de vuestra libertad?” Y se aclara 
en los fundamentos de la encuesta: “El amor, única idea capaz 
de reconciliar a todo hombre, momentánea o permanentemente, 
con la idea de vivir.” 

Breton contestó a la primera pregunta de la encuesta así: 
“La esperanza de no reconocer en mí ninguna razón de ser 
fuera del amor”. 

-La respuesta casi unánime de los demás surrealistas fué 
también que el amor era la razón fundamental de la vida. 

La respuesta más interesante a la segunda pregunta de 
la encuesta fué la de Georges Sadoul: “La libertad en amor 


consiste en amar. No existe en eso sacrificio alguno de la 
libertad”. 


EL PRINCIPIO DE LO MARAVILLOSO 


El concepto de lo maravilloso es todavía uno de los menos 
claros. Se lo ha confundido generalmente con lo fantástico o 
con lo sobrenatural. En realidad la esencia de lo maravilloso 
es la afirmación del espíritu de su potencia y calidad, de su 
jerarquía sobre lo empírico y aparentemente natural, de su 
capacidad creadora. 

Lo maravilloso es fundamentalmente un impulso del espí- 
ritu de trascender de sí mismo en busca de formas ideales per- 
fectas. Su fuente motora es el deseo. En lo maravilloso la tota- 
lidad del espíritu alcanza su más alta tensión. 
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Cuando el deseo manifiesta su máxima tendencia a tras- 
cender se viste, en el espíritu del hombre, de las más sorpren- 
dentes imágenes con una vida tal, que quien las posee ya no 
duda de su realidad. 

Tal fenómeno es el origen de lo maravilloso. Cuando se 
produce, la imaginación se exalta hasta sus límites extremos. 
Se llamó, en.un principio, maravilloso al elemento fantástico, 
irreal, que domina en las leyendas infantiles, en los mitos, en 
las leyendas populares y en la obra de los 'escritores fantásticos. 
Pero en realidad lo maravilloso, en mayor o menor proporción, 
constituye el centro de interés de toda obra literaria desde 
Homero hasta Proust o Joyce. 

Para Breton, lo maravilloso es la única fuente de comu- 
nicación eterna entre los hombres. Según él, consiste en un 
abandono puro y simple a las leyes del inconsciente. Ya en el 
primer manifiesto Breton proclama la jerarquía de este fenó- 
meno. Allí dice: “Lo maravilloso es siempre bello y solamente 
es bello lo maravilloso”. 

Los surrealistas quieren restituir lo maravilloso a la vida. 
Sacarlo de su rincón en las antiguas leyendas y mitos, en los 
cuartos infantiles, para hacerlo participar en la realidad. Con 
él intentan transformar la vida sórdida del mundo convencio- 
nal en vida maravillosa, es decir, en vida de acuerdo con el 
espíritu del hombre. 

Yo he tratado de demostrar, en un ensayo)? cómo lo mara- 
villoso constituye en realidad el motor de todo acto humano 
que tiende a trascender del individuo y a superar la simple con- 
dición de hombre. 


EL PESIMISMO SURREALISTA 

Ahora trataremos de lo que se ha dado en llamar pesimis- 
mo surrealista. En la segunda frase del primer manifiesto de 
“Breton del año 1924, se lee: “El hombre, ese soñador defini- 
tivo, cada vez más descontento con su suerte”..., etc. En este 
estar descontento con su suerte reside la base de todo pesimis- 
mo individual. Pero en el caso de Breton no es el descontento 


4. Fragmentos de este ensayo han sido publicados en el número 2 
de la revista Ciclo. 
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con la suerte de un hombre en particular, sino de todo hombre. 
Para el surrealismo, el disconformismo universal procede de 
tener que resignarse a una vida inferior a la dignidad de hom- 
bre, inferior a la vida que potencialmente le corresponde. 

Disconformismo que crea las fuentes de un pesimismo 
de larga estirpe en la historia. Por su calidad impersonal, los 
surrealistas destacan especialmente el pesimismo de Swift, de 
Sade y, ya teñido con los caracteres de la desperación, el de 
Rimbaud y Lautreamont. 

El pesimismo ha constituído el alimento central de algu- 
nos integrantes del grupo surrealista. Ya hemos hablado de 
Vaché y Rigaud. René Crevel, que se suicidó en 1935, durante 
el Congreso de Escritores en París, dice en su extraordinario y 
demasiado olvidado libro Mi cuerpo y yo: “Todavía no he re- 
-nunciado a la vida exterior y sin embargo sé que sólo de mi 
vida interior puede venir la salud y nacer esa noción de digni- 
dad de la cual los simulacros humanos han hecho una palabra 
irrisoria”. Más adelante exclama: “Soledad, mal de que nadie 
podrá curar”. Y en otro sitio: “La vida que acepto es el más 
terrible argumento contra mí mismo”. 

El representante máximo del pesimismo surrealista fué 
Antonin Artaud; en él toma las formas de la más aguda deses- 
peración: “Mi concepción de la. vida —dice— puede definirse 
como un pesimismo integral”. 

La misma concepción pesimista mueve al grupo de surrea- 
listas independientes que funda, hacia 1928, la revista Le 
Grand Jeu entre los que se destacan Rolland de Réneville, R. 
Gilbert-Lecomte y René Daumal. En estos últimos se observó 
cierta tendencia a la evasión en un tipo especial de misticismo. 
Pierre Mabille intentó dar bases filosóficas al pesimismo su- 
rrealista. En el número 9 de La Révolution Surréaliste sos- 
tiene que se encuentra implícito en la filosofía de Hegel, sugi- 
riendo quizás que procedía de la inestabilidad que infunde 
la dialéctica, 

Pero el pesimismo de Breton está lleno de esperanza; por 
eso no puede equipararse al pesimismo existencialista. Cree 
que el hombre va hacia la conquista de una vida mej or, hacia su 
realización total como hombre. Es un tipo de pesimismo activo 
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o constructivo, o mejor, un pesimismo-optimismo, volviendo a 
esa síntesis de contrarios que caracteriza a la concepción 
surrealista. 

Partiendo de su disconformismo con la vida occidental y 
analizando los gérmenes antihumanos que contiene, los surrea- 
listas creen en la decadencia y extinción futura de esa civili- 
zación. Frente a: Occidente exaltan el mundo oriental, caracte- 
rizado por la primacía del espíritu, o las civilizaciones primi- 
tivas que vivían sumergidas en lo maravilloso. 

Pierre Mabille se ha convertido en el profeta surrealista 
de esa muerte de la civilización occidental, especialmente en su 
libro Egrégores o la vida de las civilizaciones. 


Como resumen de esta exposición de la ideología surrea- 
lista quedarían los principios fundamentales siguientes: 

Como concepción del mundo, la unidad dialéctica de la 
naturaleza expresada en la fusión de los contrarios, y revelada 
por el azar objetivo. 

Como forma de conocimiento, la valoración de la intuición 
en su matiz de intuición poética y, consecuentemente, la esti- 
mación del conocimiento mágico y de los mitos. 

Como ética, ética del deseo y de lo maravilloso. 

Como conducta frente al mundo, disconformismo y revuel- 
ta contra lo convencional, y exigencia de la posibilidad de rea- 
lizarse auténticamente. 

Como programa, la libertad total. 

Como máxima razón de vivir, el amor. 

Todo este cuerpo de doctrina corresponde esencialmente 
a la evolución del pensamiento de Breton. No todos los surrea- 
listas participaron en ella en igual grado. Algunos vieron en 
el surrealismo sólo una experiencia estética que ofrecía posi- 
bilidades de renovar totalmente la expresión artística; puede 
llamarse a esta interpretación la desviación esteticista del su- 
rrealismo. Otros sólo vieron un movimiento de revuelta con- 
tra la organización social imperante, que utilizaba para expre- 
sarse los mecanismos del arte; ésta constituyó la desviación 
política. Breton siempre puso alerta a los surrealistas contra 


3% ==. 


664 y CURSOS Y CONFERENCIAS 


estas dos desviaciones, insistiendo en que el surrealismo era, 
ante todo, un sistema para lograr el conocimiento y la libera- 
ción integral del hombre. En Legítima defensa plantea la in- 
transigencia más absoluta en cuanto a estos principios fun- 
damentales, y condena todo intento de considerar la actividad 
artística como fin en sí, o la actividad política exclusiva como 
única solución. 

Éstas fueron las dos razones fundamentales que disgrega- 
ron el primitivo grupo surrealista. El esteticismo arrastró pri- 
mero a Soupault, y la acción política a Mabille. Luego cayeron 
del lado de la literatura Desnos, Vitrac, Leiris, Queneau. Por 
no querer participar en la acción política, Artaud. La desvia- 
ción política, arrastró, en 1929, a Aragon y mucho más recien- 
temente a Eluard y Tzara. 

En cada uno de ellos la concepción del surrealismo tuvo 
siempre características especiales: a Aragon le interesó la 


“revuelta casi exclusivamente; a Eluard, la exaltación del amor 


y la cristalización poética de lo inconsciente; a Artaud el pesi- 
mismo; a Desnos, la embriaguez del delirio; a Dalí el descré- 
dito del mundo real y la libertad para la extravagancia sin 


consecuencias. En los últimos tiempos las diferencias de mati- 


ces son todavía más acentuadas. Pero si bien se mira, a todos 
los anima un soplo común: el fervor por lo maraviiloso, que en 
última instancia parece ser el lazo más sólido entre todos los 
surrealistas. 


Conferencia pronunciada en el Colegio, el 11 de 
julio de 1950. 


Cine policíaco 


por MANUEL VILLEGAS LÓPEZ 


Tiene una grande y aguda sugestión esa ventana ilumi- 
nada en la noche de una calle cualquiera, en una ciudad cual- 
quiera... Cuanto más desconocidas ambas, mejor. Al pasar 
miramos distraídamente a través del rectángulo luminoso, y ve- 
mos una habitación donde en aquel momento no hay nadie: sólo 
los muebles, las cortinas, los sillones, la mesa, la lámpara, los 
cuadros, los bibelots... algún objeto dejado momentáneamente 
por la persona que acaba de salir y, que, seguramente, en segui- 
da va a volver a entrar. Todas son cosas inertes, inexpresivas. 
Y sin embargo, con esa rápida mirada a la habitación vacía 
sabemos inmediatamente mucho y muy hondo de quien vive allí: 
pobre o rico, elegante o vulgar, culto o ignaro, refinado o burdo, 
artista, tendero, o empleado. Esas ventanas pictóricas hacia 
un mundo imaginario són, en realidad, ventanas reveladoras 
hacia el fondo del espíritu del que las eligió y las tiene como 
compañeras de sus sueños. Con una mínima observación se 
puede descubrir, por la concatenación de detalles, todo un mun- 


do complejo y humano: el del pobre con pretensiones, el del | 


nuevo rico, el del poderoso venido a menos, el de los ancianos 
anclados en otra época, el de la gracia juvenil de un fino 
espíritu de mujer. Todo eso y mucho más dicen, quizás mejor 
que los habitantes mismos, las cosas que los rodean y que son 
obra suya —su selección y su expresión— más hondamente 
de lo que ellos creen. 

Es la vida secreta de las cosas. Por la conexión de una 
serie de objetos, por su simple existencia conjunta, se supone 
una vida humana, unos hechos esenciales. En este caso son 
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habituales: la pobreza o la riqueza, la elegancia o la vulgaridad, 
el lujo o la sordidez. 

Ésta es la atracción de esas ventanas abiertas y luminosas 
en la noche de una calle cualquiera, en una ciudad cualquiera. 
Son el misterio. 

Sí. Porque este mismo mecanismo de la deducción puede 
funcionar al revés. Tener de antemano el hecho, y no sencillo 
y cotidiano, sino extraordinario, extraño, inexplicable: el robo, 
el crimen, la desaparición... Y encontrarle su explicación a 
través de la vida secreta de las cosas, de lo que está más allá 
de su simple apariencia. Saber cuál es el misterio de las cosas 
en función de aquel hecho. Esto es lo policíaco. 

Por eso, el verdadero inventor de lo policíaco moderno es 
el gran poeta del misterio, el terrible descubridor de ese tras- 
mundo y submundo que forman las cosas o los hechos inertes 
como cosas: Edgar Allan Poe. El doble crimen de la calle 
de Morgue, La carta robada, El misterio de Marte Roget son 
las primeras obras de lo policíaco puro, y el detective Augusto 
Dupin el primer policía analista y deductivo. Conan Doyle 
reduce lo policíaco a esta mecánica estricta, lo deja en simple 
armazón —de aquí muchas veces la ingenuidad, como todo 
esquema— y su Sherlock Holmes es ya el policía de gabinete, 
que lo resuelve todo fumando su pipa sentado en un sillón, o 
tocando el violín. Chesterton agrega a ese esquema un gran 
estilo literario, complejidad humana, humorismo; otros agrega- 
rán misterio, aventura, psicología. Pero Conan Doyle sigue 
siendo la cumbre de referencia, porque su obra es el mecanismo 
desnudo de lo policíaco, su prístina esencia: el análisis y la 
deducción. Esto es, el descubrimiento de la vida secreta de las 
cosas, en función de un suceso central. 

Todo lo demás es adyacente; la persecución material, por- 
que puede rastrearse todo lo que huye, sin llegar por eso a lo 
policíaco; o incluso el hecho central en sí, que puede no existir 
como delito, según veremos en La sospecha, de Hitchcock, que, 
sin embargo, es una perfecta obra policial. En un cuento de 
Chesterton, se encuentran en una vieja mansión estas cosas 
sobre una mesa: montones de rapé, piezas de relojes, piedras 
preciosas desmontadas y un bastón sin puño. ¿Cómo pueden 
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aclarar estas cosas, este microcosmos formado por objetos ex- 
traños, el hecho central, insólito, de la muerte del dueño, y si 
efectivamente murió? El padre Brown, su policía, lo explica 
de varias maneras diferentes, todas lógicas y todas falsas, como 
una pequeña burla a Conan Doyle. Pero a la vez como una 
demostración del mecanismo policíaco, porque otra deducción 
más, ya completa, con todas las piezas en su sitio, encajará 
en el hecho central dado —la muerte del dueño—, y el mis- 
terio de aquellos objetos dejará de serlo. Pero su vida secreta 
seguirá allí, más allá de su existencia física, porque es nada 
menos que secreto vital de aquel castellano muerto y su criado 
loco. Es decir, todo un mundo que aquel mundo de cosas con- 
tiene y explica. 

Un mundo siempre visual, externo, descriptivo. Las cosas 
sólo ofrecen allí su faceta exterior e inerte, y los hechos están 
en lo policíaco inertes como cosas, son también cosas. Toda su 
dinámica vital está en suspenso, porque es precisamente lo 
que falta, lo que hay que deducir, el misterio; cuando éste se 
aclara, cuando se sabe la razón de todo, todo entra en movi- 
miento lógico, cobra dinamismo. Ahora bien, el cine es por 
excelencia un arte visual, descriptivo y dinámico; dinámico, 
no sólo porque maneja imágenes animadas, sino también por- 
que su sintaxis es el montaje, combinación íntima de estas 
imágenes animadas. Y así, hay una adecuación perfecta entre 
el género policíaco y el medio de expresión cinematográfico. 
Cuando Sherlock Holmes recibe a un hombre desconocido, 
lo contempla un instante y en seguida le dice que es masón, ha 
estado en China, ha hecho duros trabajos manuales, última- 
mente ha escrito mucho. Porque ha visto un signo masónico 
en el alfiler de corbata, en la muñeca un tatuaje que sólo se hace 
en China, una mano más grande que otra de obrero manual, y 
las mangas del traje desgastadas de la manera peculiar de los 
escribientes. La mirada de Sherlock Holmes es la mirada ana- 
lítica de la cámara, y la concatenación de estos objetos o hechos 
inertes son un montaje cinematográfico que les da su dina- 
mismo, el de su vida secreta. Las observaciones de Sherlock 
Holmes podrían montarse como un film pictórico de Grass y 
_Emmer, en primeros planos de detalles, con un montaje de 


OA CURSOS Y CONFERENCIAS 


precisión que revelase la narración y el secreto. Todo un sis- 
tema policíaco inédito está ahí, en la mirada de Sherlock : 
Holmes hecha cine. 

Esta adecuación se intuye desde los comienzos del cinema, 
aunque por caminos indirectos y adyacentes. Son los ingleses 
los que inventan los primeros elementos del género, alrededor de 
1900. En 1899, William Paul descubre para el cine este factor 
importantísimo: las persecuciones, con su Carrera loca de un 
automóvil en Picadilly Circus. Y al año siguiente Willianson, 
Smith y otros de la llamada Escuela de Brighton, porque vivían 
en esta ciudad inglesa, desarrollan la idea dándole su verdadero 
carácter, con un perseguidor y un perseguido. Se utiliza mucho 
en el género cómico de aquellos años —hoy se sigue empleando, 
desde los dibujos animados a los Hermanos Marx— y después 
en lo dramático. La primera de éstas fué hecha por unos 
feriantes nómadas, los Mottershaw y se llamaba así: Asalto a 
una diligencia en el siglo pasado. Es el nacimiento de lo poli- 
cíaco en el cine, y también el nacimiento del realismo en la. 
pantalla: no es ya la “escena natural” —el desfile militar o la 
vista de la playa, no es ya la escena de magia estilo Méliés, no 
es la reconstitución de un suceso de actualidad, sino una his- 
toria inventada y que sucede en la vida real. Lo policíaco y el 
realismo cinematográfico nacen juntos y continuarán unidos 
largo camino. En 1901, el francés Ferdinand Zecca realiza 
su Historia de un crimen —un apache carnavalesco que comete 
un crimen y es ejecutado en la guillotina—, que se tiene por el 
nacimiento del realismo en la pantalla; y en 1903 el nortea- 
mericano Porter lo consagra definitivamente con el éxito enor- 
me de El robo del gram tren, en que unos bandoleros del Far- 
West asaltan y roban un tren, asunto copiado de El asalto de 
una diligencia, de los ingleses. Desde aquí se hacen infinidad 
de películas cortas —cinco, diez minutos— sobre crímenes, 
robos y ejecuciones capitales, casi siempre absurdas y siempre 
ingenuas; de aquí nació la leyenda del cine corruptor de la ju- 


ventud, que aún anda por ahí en boca de los moralistas más 
rezagados. 
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NORTEAMÉRICA O LA AVENTURA 


Los films de episodios marcan la cumbre del género poli- 
cíaco. Los inventó el francés Victorin Jasset, en 1908, con su 
Nick Carter, y pronto adquieren gran auge en Francia, con los 


films del mismo Jasset El hombre de la sierra, Zigomar, o los 


de Feuillade como Fantomas, Los vampiros, Judex... Pero 
sobre todo en Norteamérica, donde nacen como reportaje perio- 
dístico: en una revista femenina se contaban las aventuras que 
le sucedían a una mujer bajo el título de ¿Qué le sucedió a Mary? 
y las lectoras tenían que ponerle el final, con un premio de cien 
dólares para la mejor solución. Se pensó en llevar estas narra- 
ciones al cine, negocio que se propuso a Edison y que aceptó: 
Mary Fuller encarnaba a Mary, y así nació el primer serial yan- 
qui, en agosto de 1912 con el episodio titulado Fugitiva del cau- 
tiverio. Siguieron Las aventuras de Catalina, con Ruth Roland, 


Dolly la periodista, La señorita del misterio o Lucille Love, y 
sobre todo El misterio del millón de dólares, en 1914, dirigida 
por James Cruze —luego famoso realizador—, en que el tema 


policíaco ya era manifiesto, Un francés, Louis Gasnier, dirige 


en Norteamérica la serie más célebre, Los peligros de Paulina, 


más conocida por Los misterios de Nueva York; a la que siguen 
La mano que aprieta, La máscara de los dientes blancos, siem- 
pre con Perla Blanca de protagonista. 

Los episodios llenan el cine hasta la post-guerra de 1918, 
y en ellos está contenido todo, sin discriminación, como en una 
gran nebulosa de la que se van desprendiendo planetas concre- 
tos e individualizados, que se erigen luego en nuevos géneros 


cinematográficos. Pero su gran espíritu rector está formado - 


por estos dos elementos: la aventura y el reportaje periodístico, 
sensacionalista. Sobre todo en Norteamérica la aventura es 
más pura, limpia, deportiva, juvenil; los dadaístas ven en los 
- episodios cinematográficos, especialmente en los norteamerica- 
nos de Perla Blanca, su prototipo del “acto gratuito e injus- 
tificado”, la alegría de la acción por sí misma. 

Y esto sigue siendo el alma de lo policíaco norteamericano: 
la aventura, el periodismo de acción. Sus películas policíacas 
son un suceso periodístico y como tal lo cuentan: es el repor- 
tero, el policía privado u oficial, el hombre o la mujer parti- 
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cular que se ven metidos en un suceso y se lanzan a él y en él. 
Un peligro, un interés, un deber, un amor los empujan a la 
aventura y los mueven en el engranaje de sucesos. Pero bajo 
ese pretexto o motivo, está eso otro, tan norteamericano: la 
aventura, la lucha por un triunfo. Norteamérica, y quizás 
América en general, es esto: la lucha por el triunfo, más que 
la lucha por la vida. 

En América se vive para triunfar y no se triunfa para 
vivir; ésta creo que es la distinción profunda entre el europeo 
y el americano, los dos grandes estilos de existencia. Vivir o 
triunfar: Europa o América. Y este ideal de triunfo es lo que 
mueve a los héroes de lo policíaco yanqui, desde abajo, desde 
lo profundo, cualquiera que sea el anecdótico interés bastardo 
del dinero o el peligro que parece empujarlos. En una pala- 
bra: los mueve el espíritu nacional norteamericano. 

En otros países ese espíritu nacional dota a lo policíaco 
de nuevas dimensiones, de otros aspectos y matices. En Ale- 
mania, en Inglaterra, en Francia, lo policíaco tiene un carácter 
genuino, un estilo nacional. Que no es puro azar, como vemos, 
pero que no es lo esencial. Lo esencial es la dimensión total 
del tema policíaco y su itinerario completo y básico. Entra 
por el espíritu de aventura en el norteamericano y se sale por lo 
psicológico en el francés. Y cuatro jalones capitales del cinema 
policíaco quedan clavados ahí, como puntos de referencia. Por- 
que esto es ya historia reciente y estos nombres que manejamos, 
Fritz Lang, Alfred Hitchcock, son los maestros creadores de la 
moderna película policíaca; y estos otros de John Huston o Geor- 
ges Clouzot son los últimos talentos surgidos, que resumen- 
valores representativos y señalan nuevos caminos. 

El cine policíaco norteamericano, después de los films de 
episodios pasa a segunda categoría; sucede lo mismo con los 
films del Oeste. Lo policíaco se desvía y bifurca en un género 
autóctono, específico, que es el film de gansters; el primero 
lo hace un alemán, La ley del hampa de J oseph von Sternberg, 
en 1927, es una obra maestra que crea el género. Pero las 
películas de gansters tienen otro significado además de lo que 
puedan contener de policial: son, ante todo, la expresión de un 
problema social. El hecho policíaco es circunstancial, anecdó- 
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tico. El otro género, el terrorífico es netamente importado, sin 
raigambre nacional; lo lleva otro alemán, Paul Leni con El 
gato y el canario, también en 1927; es un buen film del género, 
como tantos que se hacían en Alemania. Proliferó abundante- 
mente en infinitos films mediocres, de significado puramente 
comercial. Lo policíaco que hace Alfred Hiteheock en Hollywood 
es de tipo inglés, continuación de la obra de este director co- 
menzada en Londres. Y así el género policíaco estrictamente 
norteamericano se limitaba a películas de complemento, bien 
hechas, pero sin jerarquía ni significación artísticas. 

Un joven, un recién llegado al cine es quien dará al género 
una categoría, así como el sentido nacional de la gran aventura. 
Es John Huston, hijo del famoso actor del cine y del teatro 
Walter Huston. John Huston fué boxeador, escritor, actor cine- 
matográfico bajo las órdenes de Wyler y, en 1938, argumentista; 
en esta última labor es el autor de un gran argumento, el de 
Altas Sierras, excelente película de gansters de Raúl Walsh. 
Huston debuta como director con una película de carácter psi- 
quiátrico, pero auténtica: con la cámara y el micrófono oculto 
tras la pared, filma las curaciones que en un hospital militar se 
hacen de los locos de guerra, los interrogatorios psicoanalí- 
ticos, las horas de soledad de los dementes. Película alucinante 
que no se ha proyectado en público, como es lógico. 

En 1941, hace su primer film para el público: El halcón 
maltés, adaptación de una novela de Daniel Hammett, por el 
mismo Huston. Está llena de tipos a la vez novelescos y 
humanos, extraordinarios y vulgares, y tiene algo que en los 
films policíacos suele faltar, devorado por la intriga: tiene 
clima, ambiente. Los personajes se mueven en un mundo habi- 
tado, pleno de sugestión, y de sorpresas. De este film nace la 
serie de excelentes películas policíacas norteamericanas que 
estamos viendo desde hace nueve años: Pacto de sangre, El 
enigma del collar, La máscara de Demetrio, Concierto macabro, 
La huella fatal, La mujer del cuadro, La escalera de caracol, 
Tres desconocidos, Los asesinos, La dama de Shangas. Después 
dirige Huston Esta nuestra vida, con Bette Davis, A través del 
Pacífico, película de guerra, y por último, El tesoro de la Sierra 
Madre, extraordinario film de aventuras, según la novela de 
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Bruno Traven, que ha logrado un grande y justo éxito mundial. 
Sus dos mejores films son eso: la aventura. : 

A comienzos del siglo pasado, vivía en Kardern, en un 
rincón de Suiza, un niño hijo de un obrero papelero. Era una 
aldea perdida, tan apacible y segura, que los maestros papele- 
ros firmaban con sus comisionistas y obreros contratos por 
ciento un años, en decir, para sus hijos y sus nietos. La vida 
estaba trazada para todos desde su nacimiento hasta más allá 
de la tumba. Y un día de 1813, cuando ese niño tenía diez 
años, vió pasar por el único puente del alto Rin, a los ejércitos 
de la Triple Alianza —los alemanes, los rusos y los austríacos— 
que iban a combatir a Napoleón. Un desfile de uniformes ex- ' 
traños, de jinetes, de cañones, de príncipes y guerreros famo- 
sos de toda Europa. Y no lo olvidó más. Años después huyó del 
país, se fué a Nbrteamérica, entre colonizadores y pieles rojas, 
a las islas Hawai, a Alaska, a California, que entonces era me- 


-—xicana. Y allí, en enero de 1848, descubrió el oro en California, 


el oro que atrajo a las multitudes del mundo a poblar aquel país 
remoto y a hacer de los Estados Unidos una nación poderosa 
de mar a mar, el oro que permitió al Norte liberal y democrá- 
tico ganar la guerra contra el sur poderoso, aristocrático y es- 
clavista, salvar al país de la Secesión y comenzar su carrera 
fabulosa que lo llevará, en menos de un siglo, a ser la primera 
potencia mundial. Fué un ejército brillante el que desfiló ante 


los ojos atónitos de un niño que se llamaba Juan Augusto Sut- 


ter. Norteamérica ha sido hecha con el alma de todos los Sut- 
ter en busca de la gran aventura. 

Y hoy, ante cada hombre desfilan cada día en los periódi- 
cos, las revistas, la radio, el cine, la televisión, la maravilla del 
inmenso mundo: el rey negro de África, que se casó con la 
mecanógrafa inglesa, y el piloto que da la vuelta al globo sin 
escalas en un record mundial; las más bellas mujeres del mun- 
do que rivalizan en un concurso de belleza y el príncipe sagra- 
do de la India al que regalan su peso en diamantes; la guerra 
vivida y vista con los ojos del cine como nunca lo fué, y el 
hombre que desciende al fondo del mar en una esfera metáli- 
ca o asciende a las alturas imposibles de la estratósfera, y el 
deportista triunfador, y el escritor famoso y admirado, y el pin- 
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tor de fama universal a quien vemos vivir en su casa, ante nos- 
otros, y el explorador que parte a la conquista de nuevas tierras 
que todavía quedan en el planeta. 

Frente a esta gran cabalgata deslumbradora, la vida real 
y diaria sigue siendo, para la mayoría de los hombres, tan es- 
tática y monótona como para aquel Sutter de hace más de un 
siglo, en una aldea suiza. En un mundo surcado incesantemen- 
te por la radio, el cine, los trenes, los buques, y los aviones más 
veloces que el sonido, la existencia cotidiana y auténtica sigue 
encerrada en las cuatro paredes del departamento minúsculo, 
en las mismas calles de asfalto y cemento y faroles de hierro en 
vez de árboles, que hay que recorrer todos los días, y en la 
misma oficina, en el mismo trabajo, en la misma diversión, en 
las mismas gentes, los mismos amigos; todo lo mismo. La mis- 
ma monotonía en un mundo cambiante, es decir, la mayor mo- 
notonía por contraste. La vida se ha hecho así pequeña e 
igual para la inmensa mayoría de los hombres, y cada hombre 
guarda, hoy más que nunca, en su corazón el afán de la ventu- 
ra. Como siempre a través de los siglos, como siempre y para 
siempre. Comienza con un poeta ciego que contó La Odisea, la 
gran aventura. 


ALEMANIA O EL TERRORISMO 


El dos de julio de 1931 fué ejecutado en Alemania Peter 
Kuerten, llamado “el vampiro de Dússeldorf”. Había ultrajado 
-y asesinado a nueve mujeres y realizado siete intentos más del 
mismo crimen. Era un asesino del tipo de Prunnier, Mensclou, 
Vacher, Vernezi, Pammeroy “el verdugo de niños”, de Piper, o 
del célebre “Jack el destripador”, que durante dos años —de 
1887 al 89— degolló y abrió el vientre a once mujeres en el 
barrio londinense de Whitechapel; nunca se le descubrió; la 
leyenda —o la verdad— cuenta que la policía acabó por recurrir 
a un medium famoso, y éste llevó la pista hasta tan altas esfe- 
ras, tan altas que no se pudo seguir la investigación; pero desde 
entonces el criminal sádico desapareció para siempre. Peter 
Kuerten, el vampiro de Disseldorf, era un criminal crónico, 
atacado de obsesión homicida por impulsión erótica; este im- 
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pulso sádico estaba aislado de su conciencia, enquistado en su 
espíritu como un cuerpo extraño, al que no podía dominar. Él 
mismo estaba horrorizado de sus crímenes y de sí, hasta el 
extremo que, cuando se le detuvo, se comprobó que los anóni- 
mos y gráficos recibidos por la policía, y que permitieron su 
detención, los había enviado él mismo. Primero negó su culpa- 
bilidad, pero luego confesó y declaró su propio espanto ante 
aquella fuerza tenebrosa de su alma. Eran dos personalidades 
en lucha, uná de las cuales debía aniquilar a la otra. El hombre 
normal denunció al criminal que no quería entregarse. Por 
eso, sin duda, cuando fué ejecutado, su mujer reclamó a la 
policía la recompensa de quince mil marcos ofrecida a quien 
descubriera al monstruo, en calidad de heredera del denun- 
ciante, que era el propio asesino. 

En esta tenebrosa historia de psiquiatría criminal se inspi- 
ró Fritz Lang para realizar su film M o El vamptiro negro, a 
poco del suceso, en 1932. Los cambios son notorios, como vamos 
a ver, pero lo esencial subsiste. Es decir, subsiste el espíritu 
del criminal, el hecho central de un alma extra-humana, de uno 
de esos terribles pantanos psicológicos a los que la medicina 
comienza a asomarse desde hace unos años; la ejecución del 
vampiro de Diússeldorf se consideró después un error penal; 
debió ir a manos de los psiquiatras y no de los jueces. 

Este hecho objetivo de la existencia del monstruo como 
tema se puede captar de tres maneras principales. Desarmando 
su espíritu, presentando el funcionamiento de aquella alma 
extraña y terrible, comprendiéndolo y viviendo dentro de él; 
sería un film psicológico, más que policíaco. De otro modo, 
tomando el caso en bloque, sin buscar explicaciones y menos 
justificaciones, pero poniéndose dentro del personaje empu- 
jado por aquel poder sobrehumano que lo destruye, o desde 
dentro de los que son sus víctimas, pero siempre viendo a los 
hombres arrastrados por una fuerza extrahumana y, digá- 
moslo ya, sobrenatural. Es la fuerza que llevó a tantos posesos, 
brujas y hechiceros a la hoguera, durante siglos. Y ese poder 
sobrenatural se puede representar por la muerte, por un 
demonio, por un vampiro. Es el film terrorífico, de los que 
en Alemania de la postguerra pasada se hicieron tantos y 


MANUEL VILLEGAS LOPEZ 675 


tan buenos: El gabinete del Doctor Caligari, Las manos de 
Orlac, Sombras, El Golem, El pintor de muertos, El estudiante 
de Praga, El gabinete de las figuras de cera, Norfeatu, el 
vampiro. Fritz Lang hizo uno de los mejores, Las tres luces 
o La muerte cansada. Son hombres dominados por el diablo, 
por monstruos, por vampiros, por la muerte que los hace re- 
sucitar a través de los tiempos, o por las fuerzas oscuras de 
su alma. Es lo mismo, y todo es cuestión del modo de expre- 
sarse, por figuras simbólicas o por realidades. Este cine terro- 
rífico tiene una larga tradición germana, en el arte, en la le- 
yenda, en la vida. 

Pero Fritz Lang, que comienza en ese género, toma en 
seguida un tercer camino. Enfrenta el caso del hombre mons- 
truoso no desde dentro, sino desde fuera. De ese misterio 
sobrehumano de un espíritu tenebroso toma sólo lo que tiene 
de mecánico, su acción en el mundo exterior. Es una fuerza 
destructiva, amenazadora, sobrehumana y por sobrehumana 
misteriosa, y por misteriosa, aterradora. Pero este terror ya 
no viene de dentro, del propio espíritu del criminal o de sus 
víctimas, sino de fuera, de sus actos de devastación y muerte. 
Y ya no es, por eso, una obra terrorífica, sino terrorista. Es 
el hombre que va por el mundo llevando en la mano la bomba 
encendida de su: monstruosidad, que puede ser un laberinto 
negro de su espíritu o una idea gigantesca en pleno frenesí. 

Éstos son los tipos de Fritz Lang, creados en colaboración 
con su antigua mujer Teha von Harbou. El primero es El Doc- 
tor Mabuse, en 1922, loco terrorista que pretende cambiar el 
mundo con atentados colosales, y que es el primer film policíaco 
de jerarquía, la creación de un género: el género policíaco- 
terrorista, del que Fritz Lang es el maestro indiscutible, la 
eran figura del cinema mundial. 

Nacido en Viena hace sesenta años, era hijo de un arqui- 
tecto notable, que lo obligó a estudiar la carrera de arquitec- 
tura, lo que dejó una profunda huella en él, y luego en su obra. 
Se dedica a la pintura, y en gran bohemio recorre el mundo, 
especialmente África, Oceanía y China. Al estallar la primera 
guerra mundial se incorpora al ejército austríaco, es herido 
tres veces y condecorado. Y en esas largas permanencias en el 
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hospital, comenzó a escribir argumentos cinematográficos, que 
llevaron a la pantalla Joe May y Otto Ripert, en los años de 
1916 al 19. En esta última fecha comenzó a dirigir, y realizó 
hasta 1921, una media docena de películas de escasa impor- 
tancia, algunos de cuyos títulos no recuerda él mismo. En 1922, 
hace su primera obra importante, Las tres luces, dentro del 
tema terrorífico, que domina el cinema germano en aquel mo- 
mento. Y en el mismo año El Doctor Mabuse lo pone en su 
verdadero camino, como hemos dicho, 

En seguida, hace dos grandes películas germanistas, que 
le dan justo renombre mundial. Es la rúbrica del espíritu ale- 
mán, que estampa en su obra para siempre, y que está presente 
a lo largo de ella, hasta que se va desvirtuando en su labor 
norteamericana. Estos films son Los Nibelungos, con dos par- 
tes, y Metrópolis. El germanismo de la primera es superfluo 
señalarlo. Pero sí el de la segunda, que es la Alemania con- 


temporánea como entonces, cuando se hizo en 1926, no se 
podía prever. Pero hoy se comprende que no era una fantas- 


magoría de anticipaciones estilo Wells; esa ciudad colosal, 
hecha de máquinas inmensas y todopoderosas, regida por un 
hombre supremo, casi divino, cerebro único, genial e impla- 
cable, rodeado de una casta superior que lo tiene todo, mien- 
tras en ciudades subterráneas están las fábricas que alimentan 
aquel mundo, y millares de hombres esclavizados, de seres in- 
feriores, sin redención y sin esperanza, cuyo destino es morir 
allí. No, nada de eso era una gratuita fantasía. Bien lo hemos 
visto y otros lo vieron más de cerca. Cuenta el escritor francés 
Jean Laffite en su libro de memorias Nosotros los que vivi- 
mos, que al entrar en el campo de concentración y exterminio 
de Mauthaussen se encontró frente a la colosal escalera de 
acceso, en lo alto de la cual se hallaban las barracas de los 
internados, los hornos crematorios y las cámaras de gases. 
Y un alemán, también prisionero, que ascendía a su lado, 


le preguntó ante aquel cuadro: “¿Recuerda usted la película 


Metrópolis?” También en aquel film pleno de catástrofes, de 
angustia y de horror, había terrorismo, aunque no era un 
film policíaco. 


Spione o Los espías es un Mabuse en gran escala; La mujer 
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en la luna, sin ser policíaco, tiene ese clima sobrenatural que 
sobrecoge, y aquel primer efecto sonoro en un film mudo de 
la bala interplanetaria en marcha fué un acierto policial de 
Lang; M o El vampiro negro es su primera película sonora 
a la que sigue El testamento del doctor Mabuse, continuación 
de aquella otra de diez años antes, ambas netamente policiales. 
Declarado no ario, tiene que salir de Alemania, y se divorcia 
de su mujer y argumentista, que se convierte en figura del 
cinema nacionalsocialista. Y Fritz Lang hace en Francia La- 
liom, con Charles Boyer, según la obra de Molnar, que es una 
de sus películas mejores y que ha pasado inadvertida con notoria 
injusticia. Y por último en Norteamérica realiza doce films de 
los cuales los mejores son Furia, Sólo vivimos una vez, Los 
verdugos también mueren y La mujer del cuadro; éste policíaco 
pero más en la línea que abre El halcón maltés que en la suya 
propia. El Fritz Lang clásico se va perdiendo lentamente en 
Hollywood, en un realismo estricto que, salvo raras excepcio- 
nes, no es propicio-a la personalidad de Lang. Porque le falta 
un elemento, el esencial. 


Su estilo propio está hecho de dos factores: un elemento | 


sobrenatural, sobrehumano, irreal, pero tratado de manera 
estrictamente realista, naturalista. De esta conjunción resulta 
el estilo de sus mejores películas, que son una auténtica reali- 
dad, que parece irreal, una especie de realismo mágico. Es 
decir, el clima de los sueños, de las pesadillas, que está hecho 
de esos dos elementos: algo inconcebible, sobrenatural, que se 
está viviendo como una realidad cotidiana y vulgar. Kafka es 
también eso: el hombre que una mañana se despierta y se en- 
cuentra convertido en escarabajo, mientras su vida diaria, ha- 
bitual, sigue a su alrededor, como si nada pasase. En las obras 
de Lang es el monstruo que vive entre nosotros, marchando 
a nuestro lado, por nuestro camino diario y real, y que con 


su sola presencia y sus terribles actos lo va tornando un camino 


de pesadilla, pero una pesadilla realista. Es el estilo terrorista, 
porque está todo visto desde fuera, desde la verdad objetiva. 
En cambio, en el film terrorífico esta realidad objetiva se acaba 
por perder, porque todo está visto desde dentro de los per- 


-_sonajes, desde dentro de su terror, y así no resulta inverosímil 
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que de pronto llegue un caballero, se siente en un sillón y diga 
al protagonista: “Yo soy la muerte”. En la leyenda germana 
la muerte es siempre un hombre. Este sistema del estilo de 
Fritz Lang está muy claro en un film no policíaco,. en Liliom. 
Cuando el protagonista, el mozo guapo de un parque de atrac- 
ciones va al cielo, este cielo está hecho con los elementos de su 
vida real, con su vida diaria pasada a un plano sobrenatural; 
es un cielo irreal, hecho con elementos realistas, es decir, 
un sueño. Los últimos vestigios de este procedimiento han te- 
nido gran éxito en La mujer del cuadro, hecha en Norte- 
américa. 

Este realismo mágico le permite crear la poesía y la an- 
gustia de las cosas vulgares. Por ejemplo: la personalidad de 
un sombrero hongo, de una galera, que en todas sus películas 
juega un gran papel fotogénico e incluso dramático, como en 
Los espías, Mabuse o Los verdugos también mueren, marcando 
la agonía de su dueño estrangulado. Elemento capital para lo 
policíaco, cuya mecánica deductiva marcha sobre la vida se- 
creta de las cosas. En Fritz Lang esta vida secreta tiene 
poesía, gran emoción. 

Este realismo mágico, esta realidad irreal, está lograda en 
Fritz Lang, por un personaje omnipresente, gran protagonista 
de todas sus obras: LA LUZ. Con ella da a las cosas y a los 
hombres esa vida secreta que acabamos de nombrar: ningún 
director ha logrado ese punto de sugestión de las cosas en el 
cine como Fritz Lang. 

Sus cosas están íntegras, son super-reales. Y lo son así 
porque las maneja en la pantalla no con un sentido pictórico 
—que siempre es una abstracción óptica— sino de una manera 
arquitectónica. Su primera profesión frustrada —la arquitec- 
tura— da este elemento capital a su obra definitiva, cinemato- 
gráfica. La forma cinematográfica está concebida en Fritz 
Lang como arquitectura, siempre. En Las tres luces la habitación 
de los cirios y la escalera luminosa y sin fin que lleva al cielo; 
en Los Nibelungos los árboles de los bosques, siempre coloca- 
dos y tratados como columnas, la gran escalinata de la catedral 
de Worm donde se desarrolla el drama de las dos reinas, la 
capilla donde yace muerto Sigfrido hecha de masas rectan- 
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gulares y candelabros enormes, o los guerreros de vestidos geo- 
métricos, inmóviles, rígidos, monumentales, como un gran friso; 
Metrópolis es ya el gran alarde arquitectónico, la fantástica 
creación de una ciudad imposible, donde descubre y da pleno 
valor a los grandes lienzos arquitecturales, a las extensiones 
vacías donde el ser humano se queda minúsculo, desamparado, 
sea un hombre solo o una multitud; en El vampiro negro, la 
persecución del vampiro en las calles de asfalto, brillante bajo 
las luces nocturnas, es el hecho del hombre minúsculo llevado 
a su cumbre, pero sin alarde, con una sobriedad impresionante. 
A veces la luz sustituye a los personajes, como en la persecu- 
ción de María en Metrópolis, en el final de El testamento del 
doctor Mabuse, en el acoso del vampiro en El vampiro negro. 
Es el cono de luz de la linterna o del faro de automóvil que 
los persigue, pero también es la luz que los rodea y que Fritz 
Lang hace vibrar y caer sobre el personaje. En las escenas de 
persecución por bosques o entre ramaje, moja éste con agua 
o glicerina y coloca detrás grandes focos para arrancar a cada 
hoja un destello luminoso y convertir el bosque en un dédalo 
de ojos de luz que rodean al que huye. El bosque de noche, por 
donde corre el perseguido, es así una cosa viva. El espectador 
no suele ver estos detalles —como es lógico— pero siente el 
clima dramático creado por ellos. Fritz Lang es el arquitecto 
de la luz. 

Por eso, sus obras tienen un carácter monumental, como 
toda arquitectura que sea un arte, no un oficio. Sus films 
cobran así un acento wagneriano, colosalista. Pero de pronto, 
este monumentalismo se aplica a una cosa pequeña —a ese 
dilecto sombrero redondo, por ejemplo—, y adquiere un valor 
casi mágico, elevado repentinamente desde su insignificancia 
a una categoría arquitectónica. Y no gratuitamente, con afán 
exhibicionista y preciosista, sino para obtener el efecto dra- 
mático. En El vampiro negro, la desaparición de la niña, el 
clima de tragedia que de pronto se crea, está dado por el 
reloj, el plato sobre la mesa y la escalera de la casa, en un 
crescendo que es una obra maestra de montaje; al montaje 


consagró Lang, en Europa al menos, una atención capital, ha- 
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ciéndolo él mismo durante días seguidos, entregado a ello 
por completo. 

M o El vampiro negro es su película favorita, entre todas 
las de su obra, hasta hoy. Data de 1932, y si casi veinte años 
son muchos para una película cualquiera, ésta sigue viva, ín- 
tegra, porque es una obra maestra del cine, Es la primera pe- 
lícula sonora de Lang y sigue siendo un modelo de genuino 
cinema. Pocos diálogos, mucha imagen, un montaje casi per- 
fecto aún hoy, y una maravillosa utilización del sonido, que 
va desde la musiquita que silba el asesino cuando se siente ata- 
cado de su manía homicida —motivo tomado de Grieg— hasta 
el silencio, ese maravilloso silencio henchido de dramatismo, 
y con mayor valor expresivo que cualquier música, que cual- 
quier palabra, porque es la dimensión sonora exacta de la 
angustia, del momento de pesadilla. En Fritz Lang siempre 
hay unos hombres encerrados en algún sitio pequeño, hermé- 
tico, del que pugnan desesperadamente por salir, tratando de 
romper los muros, las puertas, las ventanas blindadas, con un 
instrumento lento, que se quiebra en sus manos, como en un 
sueño atroz, pero del que no despertarán porque es un sueño 
real. Es el momento alto de sus films policíacos, la angustia que 
constituye su clima llevada a toda su tensión. Es decir, un 
estado de alma. d 

Y esto es lo que hay definitivamente que señalar en este 
género de lo policíaco terrorista, del que Fritz Lang es el 
creador y maestro máximo. Ésta es una portación concreta 
a lo policíaco, en un primer avance hacia su límite psicológico, 
por el que se saldrá de lo policial estricto. Lo policíaco es el 
descubrimiento de la vida secreta de las cosas en función de un 
hecho central. En el género policial de aventuras, al modo 
norteamericano, al modo de El halcón maltés, el hecho central, 
el misterio a descubrir por medio de la vida secreta de las cosas 
—por el análisis y la deducción que son su instrumento— es un 
suceso, un caso típico de reportaje periodístico. Descifrados los 
hechos, descifrado el misterio. , 

Aquí, en lo terrorista, ya no se busca el suceso, sino algo 
bien diferente: se busca un alma humana. Descifrar no el 
acontecimiento complejo, sino el misterio del alma de un hom- 
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bre, que es, en este caso, un monstruo. No comprenderla, no 
justificarla siquiera, no estudiar su terrible funcionamiento. 
psicológico, sino mostrar esa alma inaudita desde fuera, como 
un suceso increíble, y decir: “Ahí está el secreto de lo que 
sucede. El misterio de todo esto es el alma de un hombre”. 
Aquí es un monstruo, lo extrahumano, pero luego, en un es- 
tudio posterior del tema no lo será, será un hombre y el 
género policíaco tendrá otro grado y otra dimensión. 


INGLATERRA O EL SUSPENSO 


Lo policíaco es un proceso de análisis y deducción puro, 
casi matemático. Con ello se trata de revelar la vida secreta de 
las cosas en función de un hecho central extraordinario, in- 
comprensible, que es lo que se ha de descifrar, el misterio de 
lo policíaco. En el cine norteamericano, este hecho central in- 
explicable es un suceso, y lo policial tiene un carácter de gran 
aventura. En Alemania, Fritz Lang hace que este hecho cen- 
tral, que hay que averiguar, no sea un suceso, sino el alma 
de un hombre como suceso incomprensible, porque este hombre 
es un monstruo; eso es el film terrorista. 

Pero ese espíritu humano puede no ser un monstruo —un 
loco, un sádico, un destructor— sino un hombre. No un ser 
arrastrado por una fuerza extra-humana, irreal, sobrenatural, 
sino movido por un dispositivo psicológico normal, aunque el 
resultado, no sea normal, El análisis y la deducción, que es 
la técnica de lo policíaco, la vida secreta de las cosas que va 
revelando el misterio, conduce, pues, no al suceso, ni a un 
alma extra-humana como suceso, sino al espíritu de un hom- 
bre, como hombre. Y allí hay que descifrar el misterio: es 
decir, en lo psicológico. 

La vida secreta de las cosas —las joyas, el bastón sin puño, 
la pieza de reloj y los montones de rapé, como en el ejemplo de 
Chesterton ya citado— no tiene ya un valor por sí misma, 
sino como vehículo. Sólo sirve para explicar o no un rasgo 
psicológico del hombre sospechoso. Que no hay ya que descu- 
brir y perseguir, sino que está allí, frente a todos, atrinche- 
rado tras su existir normal, que oculta una vida secreta, 
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Los elementos de lo policial no son ya aquí la vida secreta 
de las cosas —más que como accesorio—, sino la vida secreta 
de un espíritu humano. En resumen: lo psicológico como me- 
canismo policíaco. 

Todos los elementos de lo policíaco funcionan en ese sen- 
tido: el análisis y la deducción, los datos y las suposiciones, 
pretenden esclarecer y trazar el carácter de un hombre. Si es 
así, de un modo, es una persona inofensiva y no sucederá nada; 
si es de otro modo, si es lo que se teme conforme los datos 
de lo policial van dibujándolo, será un hombre peligroso; la 
amenaza brota de él, y el suceso trágico se producirá en cual- 
quier momento. Pero el suceso ya es sólo una consecuencia; 
lo capital es el espíritu que puede desencadenarlo. Por eso, la 
amenaza, el peligro, el acecho, la persecución que la víctima 
siente, todo ese mundo inaudito del clima policial es pura y 
simplemente psicología. Lo que sucede fuera, en el mundo 
- exterior es secundario, son datos; a veces puede no ser nada, 
ser completamente normal. Lo que vale es el espíritu humano 
en que esos datos pueden encajar como piezas apropiadas. Lo 
verdaderamente activo, amenazador, persecutorio, envolvente, 
es el alma del criminal o sospechoso. Y lo realmente perseguido, 
acosado, torturado es el espíritu de la víctima. El drama real 
que se produzca después, o que no se produzca, es sólo una 
consecuencia. 

Esta utilización de lo psicológico como mecanismo policial 
es en el cine el descubrimiento de Alfred Hitchcock, el direc- 
tor inglés que, desde 1926, viene haciendo para la pantalla 
las obras de más puro estilo y sentido policíaco. Y el signo 
distintivo de esa obra, la creación genuina de este director, 
es el suspenso, real innovación de la cinematografía policíaca, 
años después que Fritz Lang aporta la creación del film terro- 
rista. Pero, en realidad el famoso suspenso de Hitehcock no 
es, para nosotros, más que una consecuencia brillante y llama- 
tiva de ese otro, más recatado y más hondo, que es el descubri- 
miento de lo psicológico como mecánica del proceso policíaco. 

Cada arte y dentro de cada arte cada género tiene un sen- 
tido esencial y de este sentido esencial se deriva un atractivo 
propio, específico, al que no se puede renunciar sin quebrar 
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aquel sentido definidor del arte y del género. Y aunque pa- 
rezca una serie de redundancias y evidencias, la pintura tiene 
que ser pictórica, la novela novelesca y el cine cinematográfico; 
en nuestro tiempo, el afán de forzar los límites de las artes en 
busca de nuevas expresiones estéticas ha llevado a la tergiver- 
sación de los géneros, hasta desvirtuarlos: la poesía se hace 
musical, la novela se torna ensayo, la pintura idea abstracta. 
Pero todas las artes, sobre todo las narrativas, tienen que tener 
esta cualidad imprescindible: interés, esa atracción suprema 
para el espíritu, esa sal de la creación sin la cual se ve lo que 
la obra de arte tiene de muerta. No es el núcleo vital de cada 
arte, y una obra totalmente aburrida e inerte, puede tener 
perfectamente un alto valor intrínseco. Pero si hay un género 
en el cual el interés sea su imprescindible hilo conductor, su 
núcleo vital y activo, este género es el policíaco. No puede exis- 
tir una novela o película policíaca sin interés, porque es una 
contradicción de su esencia misma, como no puede existir un 
círculo cuadrado. El análisis y la deducción, que constituyen 
el proceso policíaco, han de estar lanzados hacia un objetivo 
final de tal atractivo, hacia un misterio central con tal suges- 
tión, que valga la pena de seguir esa carrera de obstáculos 
mental y emocional que es la deducción misma. Hay una anéc- 
dota muy conocida, pero muy certera. La del acomodador del 
cine que se venga del espectador avaro —ese que no da propina 
y renuncia al programa— diciéndole del film policíaco que va 
a ver: “El asesino es el mismo policía”. Una vez descifrado 
el misterio, el complejo y a veces sutil armazón policial, queda 
en el vacío, inútil, sin interés. 

El suspenso a lo Hitchcock es la quintaesencia del interés 
policíaco. En toda obra, el interés ha de ser hábil y eficaz- 
mente graduado por el autor. Comienza débil, en el plantea- 
miento; crece y se complica en el nudo de la acción; y culmina 
en el gran efecto del desenlace; después del desenlace real, la 
película no puede tener nunca más de dos o tres minutos, sin 
incurrir en ese peligroso riesgo que se llama segundo desenlace 
y que en general es un postizo, no tiene interés. Pues bien, 
Hitehcock pone el interés de la acción a un máximo desde el 
primer momento y así lo mantiene, alto, vivo, limpio, durante 
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toda la película. Y este prodigio de mago, que sostiene en el 
aire, sin aparente esfuerzo, con gracia, flexibilidad y ligereza, 
el pesado cuerpo del interés de la acción, siempre propicio a 
caer, este maravilloso malabarismo incomprensible, es el sus- 
penso de Hiteheock. Porque como la acción misma, el espec- 
tador se mantiene sobre el agudo filo del interés, anhelante, 
en suspenso, mientras dura la película. 

Pues bien, el cuerpo de la mujer que el mago mantiene 
en el aire, en incomprensible levitación, es una ilusión óptica. 
Y el suspenso en que Hitchcock mantiene la acción de sus 
films, a los protagonistas y al espectador sentado en la butaca, 
es una ilusión psicológica. Este inglés pequeño, rechoncho, obeso 
—pesa más de cien kilos— es el gran malabarista del más ágil 
interés cinematográfico. 

Alfred Hitchcock es hijo de un comerciante de aves al 
por mayor, y nació en Londres el 13 de agosto de 1900. Estu- 
dió en el colegio de jesuítas de San Ignacio, y después inge- 
niería en Londres. Tuvo una agencia de actores y entró en el 
cine en 1920, como argumentista, y luego como ayudante de 
dirección. En 1923, funda su empresa propia, con Víctor Sa- 
ville y Michael Balcon, la Gainsbourough, donde comienza a 
dirigir, haciendo varios films de escaso interés, entre ellos El 
inquilino, en 1926, de carácter policíaco. Pero su gran reve- 
lación llega con su primera película sonora, que es también la 
primera sonora inglesa, en 1929, titulada Extorsión. Alternan 
films policíacos con otros de diverso carácter; y entre ellos 
descuella El hombre que sabía demasiado, con Peter Lorre, 
en 1935. Al año siguiente su fama se hace mundial y se con- 
vierte en el primer realizador inglés con Treinta y nueve esca- 
lones, modelo y obra maestra del suspenso policial, de la nueva 
escuela Hitchcock. Un hombre, injustamente acusado y perse- 
guido por la policía, es también perseguido por alguien, mis- 
terioso y temible, que hace recaer sobre él las sospechas. Y una 
muchacha, que lo cree el asesino, se ve sujeta a él por unas es- 
posas de acero, cuya llave se ha perdido. Esta fuga de los dos, 
esas manillas de acero que no pueden abrirse, son la represen- 
tación material del suspenso. Pero en realidad no está produ- 
cido por el suceso material, sino por el hecho de que alguien 
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persigue al hombre, mientras la mujer se siente a su vez per- 
seguida y amenazada por este supuesto criminal. En Sabotage, 
del año siguiente, el suspenso tiene una concreción más evi- 
dente: es una bomba de tiempo que un terrorista entrega a 
un niño para que lleve a un lugar, donde ha de explotar; el 
niño se entretiene, pierde la bomba, se la devuelven, y juega 
así con la muerte ignorada que lleva en aquel paquete; hasta 
que al fin estalla en el ómnibus lleno de gente donde el niño va. 
Pero en verdad, lo que funciona como suspenso es la ansiedad 
de la hermana, que sospecha lo que sucede, desconfía de su 
marido, que es el agente secreto terrorista, pero al que ningún 
indicio acusa, a la vez que lo acusa todo. Y mientras la hermana 
trata de aunar y relacionar los datos que alimentán su sospecha, 
el niño, su hermano, marcha por las calles de Londres con la 
bomba bajo el brazo. Lo que realmente vale, y sostiene el agudo 
interés, es el proceso psicológico de la hermana, que tiene que 
resolver el misterio de la vida de su marido para decidir la 
vida o muerte de su hermano. ¿Es o no es un terrorista? Lo 
psicológico funciona como mecánica de lo policíaco y la bomba 
de tiempo es sólo un pretexto, una consecuencia material. En 
La dama desaparece, de 1938, este pretexto material disminuye, 
es más tenue; la desaparición de una señora en un tren. Y cuan- 
do la señorita que la acompaña pregunta por ella, todos asegu- 
ran que no iba con ninguna señora, que iba sola. El proceso 
psicológico como maquinaria policíaca, funciona aquí casi solo. 

Y solo, manifiestamente solo, funciona ya en La sospecha, 
realizada por Hitehcock en Norteamérica y que, con La sombra 
de una duda, son sus mejores películas norteamericanas, y qui- 
zás las más puras de su obra, como expresión del suspenso Ci- 
nematográfico. Todo consiste en la sospecha de una mujer sobre 
la personalidad criminal de su esposo. Pero una sospecha ba- 
sada en datos tan minúsculos, en hechos tan normales y coti- 
dianos, que no puede concretarse. A cada momento cree que 
todo es una alucinación de su fina fantasía femenina, y cada 
momento encuentra el hecho que alimenta su terrible suposi- 
ción. Si aquel hombre al que ama es un asesino, ella está en 
peligro de muerte. Y si no lo es, todo aquello que se debate 
dentro de su espíritu es un disparate de su imaginación sobre- 
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excitada. ¿Sí o no, sí o no? El tic tac de este reloj monstruoso 
comienza a sonar en el alma de la mujer: sí, no; sí, no... Por 
este hecho, sí; por este otro hecho, no. Ahora de nuevo sí, ahora 
de nuevo no. Tic-tac, sí- no... El tic-tac del gran reloj de pared 
en la sala vacía y resonante, o incluso el minúsculo tic-tac del 
despertador en el silencio de la noche. Y crece, crece, crece 
hasta oírse como estampidos dentro del espíritu. Fuera sigue 
siendo el mismo ruidito simétrico y monocorde. 

Y ésta es la ilusión psicológica en que Hitchcock basa su 
famoso suspenso. Desde el primer momento pone el interés 
de la acción a una altura y lo mantiene en ese nivel medio, 
como una aguda, sostenida, nota de violín, Y. sobre ello, los 
hechos comienzan su oscilación de péndulo, simétricos, iguales, 
implacables, eternos, repetidos, sin repetirse exactamente. Y son 
los personajes de sus obras y son los espectadores, los que 
mantienen el suspenso con el anhelar de su espíritu. Todo su- 
cede, crece y rebota dentro del espíritu humano, y lo que tiene 
lugar fuera, carece de O es simple consecuencia. 
Incluso la muerte. 

La sospecha es un ejemplo decisivo, porque pudo tener dos. 
finales completamente opuestos. Está basada en una novela de 
Francis Illes, nombre bajo el que muchos suponen se oculta el 
del gran novelista Aldous Huxley, puesto a hacer un capri- 
choso ensayo policíaco. Y en ella la sospecha se cumple: Cary 
Grant sube a la habitación de su mujer, ya aterrada y aluci- 
nada por el implacable cerco de su sospecha, para darle un 
vaso de leche. Ese vaso de leche se convierte en la pantalla en 
algo subjetivo, luminoso, amenazador, porque ella supone que 
está envenenado. Según la novela, lo está, la mujer comprende 
definitivamente que su marido la quiere asesinar. Y su dolor 
es tan grande como su amor que se derrumba: ante aquello 
más vale morir. Se toma el vaso de leche, y muere en un si- 
lencioso suicidio. En la película, Hitehcock corta el drama, por 
razones comerciales y de censura, y la sospecha se desvanece. 
Pero la película es, de cualquier modo, con cualquier conse- 
cuencia exterior, una obra policíaca porque lo policial no se 
desarrolla fuera, en el mundo exterior, sino en la trama psi- 
cológica de los personajes. 
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* De este ir y venir, de este movimiento pendular hacia lo 
cierto y lo incierto, hacia lo que es extraordinario y lo que es 
vulgar, extrae Hitchcock el tono de sus films: un humorismo 
muy inglés. El hombre que oye pasos misteriosos, sale con un 
arma y resulta un gato, provoca la risa; pero, de pronto, otro 
hecho le reafirma en su primer temor y lo dramático torna 
automáticamente. Para desvanecerse de nuevo si es preciso. 
El vaivén de este volante que alimenta el suspenso, crea tam- 
bién la sonrisa, el tenue humor británico. Es el estilo del sus- 
penso, que a su vez alimenta el suspenso mismo. 

Porque todo es una persecución lenta y sorda, larga, im- 
perceptible, implacable, sin un ruido, sin un grito, sin una 
estridencia. Todo muy inglés. Y todo con una sonrisa, esa flor 
de la cortesía. Este realizador grueso, beatífico, con aire de 
buda viviente, sonríe ante la tragedia y angustia de sus per- 
sonajes y nos hace sonreír con él. Lo que es, quizás, la última 
y refinada crueldad. 


FRANCIA O LO PSICOLÓGICO 


Francia no tuvo nunca un cinema policial importante o re- 
presentativo, como Norteamérica, ni grandes creadores del gé- 
nero como Alemania o Inglaterra. Se hicieron buenos films 
policíacos de manera esporádica, como de cualquier otra clase, 
en un país que, durante varios años, tuvo la mejor cinemato- 
grafía del mundo. Detrás de la fachada, realizado por Georges 
Lacombe, o Los desaparecidos de Saint Agil, de Christian Ja- 
que, son dos bellos ejemplos de lo policíaco francés, sin apenas 
continuidad. El realismo francés sacaba los temas posibles de 
lo policíaco estricto y los llevaba a otros géneros, los hacía 
franquear los linderos que lo cercan, pero también lo definen. 
Éste es el caso de Pierre Chenal, cuyos temas son policiales en 
sí, pero cuyo objetivo último es manifiestamente otro. Crimen 
y castigo, según Dostoievski, no puede considerarse una obra 
policíaca; ni films tan característicos como El asunto Lafargue 
—sobre un crimen clásico en París—, El precio del silencio, 
La última vuelta —sobre una novela policíaca de James Cain— 
o las hechas en Argentina, como El muerto falta a la cita, 
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Se abre el abismo, El viaje sin regreso y Sangre negra, de 
la novela de Wrigth, con éste de protagonista. Y sin embargo, 
la obra de Pierre Chenal —con películas maestras como Cri- 
men y castiza y La última vuelta— es el más alto antecedente 
de lo policíaco francés. En ella están las características esen- 
ciales que después ha de adquirir. : 

“Después”, es durante la última guerra y la ocupación 
alemana. Entre las autoridades germanas de ocupación y el 
Gobierno francés de Vichy organizaron un andamiaje de cen- 
sura que acabó por prohibir prácticamente todo. Sólo quedó 
como campo en cierto modo libre lo fantástico, las reconstitu- 
ciones históricas y lo policíaco, lo que menos podía rozar la 
actualidad. Y así comienza a hacerse un cinema policial francés 
con categoría y, sobre todo, con continuidad. El asesinato del 
Padre Noel (llamado también En una noche de Navidad), de 
Christian Jaque, es una fina obra maravillosa; Nosotros los 
Goupi, excelente film de Jacques Becker, de ambiente rural; 
El asesino tiene miedo de la noche, de Jean Delanoy; Cecilia 
ha muerto, de Maurice Tourner; Las cuevas del Majestic y 
Picpus, de Pottier; El último de los seis, de Georges Lacombe. 

Y como realizador de films policíacos se inicia el argu- 
mentista Henry Georges Clouzot, nacido en 1907, un joven. 
Es El asesino habita en el 21, que en Argentina se hizo por 
Hugo Christensen con el título de La muerte camina en la lluvia. 
Y en seguida, Clouzot realiza El cuervo, film sobre el que vie- 
nen a incidir las difíciles y complicadas circunstancias en que 
Francia se debate en aquel momento. Los alemanes tratan de 
anegar el mercado francés con sus propias películas, pero el 
público no asiste a las exhibiciones, y entonces se reanuda el 
viejo sistema ya establecido en tiempos de paz: crear empresas 
francesas de producción, distribución y exhibición, —verda- 
deros trust estilo norteamericano—, pero con capitales de ori- 
gen alemán o controlados por los alemanes. Antes de la guerra 
era la Compañía General Cinematográfica y durante la guerra 
la Continental. Para la Continental se hicieron, en esos años, 
muchos films franceses, y entre ellos El cuervo. Una historia 
sombría, amarga, entre “las buenas gentes” de un pueblecito 
francés: una ola de anónimos firmados por “El Cuervo” lle- 


AN stc 


MANUEL VILLEGAS LOPEZ 689 


van la intranquilidad, el odio y la muerte a los habitantes, que 
acaban por desconfiar unos de otros, espiarse, odiarse, perse- 
guirse, amenazarse con el linchamiento. Aquellos anónimos 
llegan a ser un verdadero azote bíblico, que cae sobre la aldea; 
el sacerdote, desde el púlpito, da las gracias al cielo porque 
hace varios días han cesado los anónimos; levanta los brazos 
hacia la cúpula de la iglesia... y desde ella desciende, en giros 
caprichosos y lentos, un papel, el nuevo anónimo que ha de 
originar otro drama. Uno de ellos hace saber a un enfermo que 
su enfermedad es incurable y éste se suicida. El negro cortejo 
fúnebre marcha por las calles, seguido por todo el pueblo, ate- 
rrado ya como bajo un flagelo medieval, como bajo una peste, 
como bajo el poder de un demonio. Y del coche fúnebre, de 
debajo mismo del ataúd, se desprende el nuevo anónimo. Que- 
da en el suelo y las gentes de la comitiva fúnebre se abren a los 
lados, pasando sin atreverse a recogerlo, sabiendo que un nuevo 
drama ha de salir de él. ¿Quién era el cuervo, el ser capaz de 
semejante crimen sin causa y sin objetivo, de ese acto per- 
verso gratuito? Era uno cualquiera de ellos, el que empezó, 
pero después eran todos. Cada habitante se convirtió en “el 
cuervo” aprovechando su existencia, para desahogar sus pro- 
fundos rencores envenenados por el silencio y la conveniencia 
aldeana, para hacer salir de los subterráneos de su espíritu las 
sombras tremendas del criminal que llevaban dentro. Todos 
eran “el cuervo” en ese pueblecito francés. 

Los alemanes tomaron inmediatamente la película para 
la Propaganda Staffel, y la lanzaron con este título evidente- 
mente tendencioso: Un pueblecito francés. Esta circunstancia 
meramente política hizo que después la película fuera prohi- 
bida como antifrancesa; pero la realidad de los hechos se im- 
puso y volvió a proyectarse, reconocida como una de las obras 
maestras del naturalismo y del cine negro francés; obra maes- 
tra del cine mundial. 

Esta misma tesis psicológica es la que guía la acción, ya 
netamente policíaca, de su próximo film, de 1947: Crimen en 
París, cuyo título original es Quai des Orfevres, que es el mue- 
lle del Sena, en la Cité, donde se encuentra el departamento 
de policía. Y éste es en realidad el gran protagonista del film, 
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el departamento de policía. El realismo francés, el naturalismo 
francés, crea en la pantalla el ambiente, el clima y los tipos 
de la oficina policíaca con tal verismo, con tal sinceridad, tan 
directa y escuetamente, que apenas son una elaboración ar- 
tística, sino la continuación de la vida real. Parece que aque- 
llos seres que pueblan la pantalla van a salir de ella y mez- 
clarse con nosotros, y que nosotros los espectadores vamos a 
seguir andando a través de aquellos pasillos y oficinas sórdidas, 
destartaladas y cochambrosas, donde unos hombres aburridos 
devanan lentamente su trabajo diario, monótono como todo 
trabajo cotidiano, aunque este trabajo sea descifrar crímenes 
inexplicables. Lo policíaco pierde desde el primer momento su 
carácter de aventura, de suceso terrorista, de suspenso policial 
que hace volar nuestra fantasía en alas del interés. Nada de 
eso; lo policíaco es allí la vida misma, dura, cruel, agria, desola- 
da, fea... y poética. 

Sí, poética en toda su fealdad. Y hay un momento en que 
el realizador lo muestra bien claramente. La vedette ensaya 
junto al piano del cabaret donde unos cuantos músicos mal 
vestidos la acompañan. Entra el policía que rastrea el crimen, 
y tiene lugar un interrogatorio absurdo, a gritos, bajo la lluvia 
frenética de una música enloquecida, que la orquesta ensaya 
en el fondo, como el color agrio y doloroso de la situación; 
cuando el policía se marcha, los esposos pelean violentamente, 
insultándose y amenazándose, presas del miedo, los celos, el 
despecho. Ésta es la vida áspera y negra, los entretelones de 
la fiesta. Pero luego viene la fiesta misma, y la cantante, lujo- 
samente vestida, bella, alegre, picaresca, seguida por un violi- 
nista de frac que subraya su canción, se pasea entre las mesas 
del cabaret, dirigiéndose a cada uno de los clientes, hacién- 
dolos soñar, transportándolos por un momento a un mundo de 
belleza, de erotismo, de gracia, de alegría, de ensueño, de donde 
no quisieran salir. Es la magia de la belleza, de la belleza de 
una mujer, aunque sea una pequeña aventurera, de la belleza 
de una canción, aunque sea una banal música de cabaret. Y tan 
verdad es aquella primera escena desolada y negra, como esta 
otra fragante y luminosa, poética. 


Este realismo francés —que es el estilo capital del cinema 
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de Francia, su forma esencial ineludible— condiciona, como 
es lógico, su género policíaco. Es un maravilloso instrumento 
que muy pocos cines tienen a su disposición, capaz de crear 
algo que en arte es decisivo, algo supremo maravilloso : tipos 
humanos, hombres tales cuales son. Por eso, lo esencial en el 
cinema policíaco francés son los tipos. Casi todos los seres que 
pueblan los films policiales de otros países pueden definirse, 
en casi toda su extensión, por una frase, a veces con una pa- 
labra. Los franceses son casi indefinibles, porque tienen la 
complejidad de los hombres mismos. Son verdaderos orbes hu- 
manos, no por simples menos profundos, y se siente que al 
echar la sonda de la investigación no se sabe dónde se tocará 
el fondo de su alma. En esa película de Clouzot —que tomamos 
como modelo porque lo es—, los personajes son capaces de 
todo lo malo y de todo lo bueno, de lo sublime y de lo misera- 
ble, del crimen y del sacrificio. Y no por una razón o por otra, 
no por interés o por monstruosidad, sino arrastrados por la 
vida misma y por su propio espíritu de hombres, perfectamen- 
te normales y perfectamente vulgares. El marido celoso, pobre 
hombre, capaz sin embargo de asesinar; la mujer ambiciosa, 
aventurera, inconsciente y estúpida que lo engaña y tortura, 
pero que lo ama a pesar de todo; la fotógrafa, a la que el po- 
licía califica de “persona seria”, que hace fotografías porno- 
gráficas para los viejos ricos, en un barrio sórdido de mer- 
cado parisiense, con su sexualidad ambigua, que parece ena- 
morada del hombre, que se sacrifica por la pareja, pero a 
quien el policía acaba por definir al final, cuando le dice úni- 
camente: “Usted me es simpática, porque es de mi tipo, Nunca 
tendrá suerte con las mujeres”. Y el policía, ese magnífico 
personaje creado por un actor magnífico, Louis Jouvet, esos 
actores tan grandes y tan seguros de sí mismos, que pueden 
ser creadores del teatro de Francia y cabezas de compañías 
durante veinticinco años, y ponerse a hacer en la película de 
un novel un papel secundario, para que resulte una obra ar- . 
moniosa y digna del cinema francés. 

Ese policía es una especie de dios olímpico; pobre, abu- 
rrido, arrastrado por la vida, preocupado por sus propios pro- 
blemas; sin embargo tiene que contemplar, intervenir, resol- 
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ver y castigar las grandes tragedias humanas, sin importarle 
nada de ellas. Lo que le preocupa es aquel niño mestizo, aquel 
hijo traído de las colonias, al que aplazan en geometría y al que 
la noche de Navidad no podrá regalar, por eso, el meccano que 
le ha prometido. Y entre tanto, frente a un leguleyo que se 
hurga en los oídos, va labrando la monótona acta declaratoria 
que seguramente llevará al inculpado a la guillotina. Es un 
hombre enfermo, cansado, locuaz, que trata a sus criminales 
como clientes, como amigos de los que aprende los diversos 
oficios y entretenimientos que tienen la amabilidad de ense- 
ñarle. Cínico, porque está por encima de todas las cosas, por- 
que es un dios que ve debatirse allá abajo a las pobres criaturas 
a las que tiene que perseguir y llevar al castigo, en favor de 
las que no puede hacer nada, ni le importan nada. 

El crimen, lo policíaco, está visto por los ojos de ese po- 
licía, que pueden ser los del realizador. Por eso, quizás, por- 
que lo policíaco está visto por un policía, todo es tan verda- 
dero, tan aburrido y tan monótono. Siempre lo que parece ex- 
traordinario —se lamenta— acaba por convertirse en el cri- 
men vulgar de todos los días. Lo que verdaderamente es inte- 
resante, y lo que en realidad interesa a este policía pobre y 
olímpico, son los hombres, las almas humanas, y en el crimen 
lo que realmente vale es la voluntad de asesinato, no el asesi- 
nato mismo. Es decir, la existencia de un espíritu capaz de 
matar en determinada circunstancia. Esta circunstancia se 
da y los tres —la cancionista, su marido y la fotógrafa— te- 
nían el deseo de asesinar al viejo rico y degenerado, al que 
por una causa o por otra estaban sometidos, y por eso lo odia- 
ban. Era un enemigo y los tres hubieran querido asesinarlo. 
Quién realmente lo hizo no tiene importancia. Cualquiera de 
ellos, cualquier otro que quizás no tuvo la voluntad de matar 
ni le odiaba, ni le conocía. ¿Quién es el auténtico asesino, el 
que quiso matarlo o el que le dió el golpe, frío y sin odio, que 
lo asesinó? Es casi una cuestión ética, una cuestión metafísica, 
la que ve, sin decirlo, por los ojos del realizador, este policía cí- 
nico, pobre, convertido por la vida en casi un maleante, cuyo 
único sueño de hombre cansado es aquel niño, recuerdo vivo de 
un remoto amor en cualquier colonia perdida. Un poco más y 
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este crimen se convierte en cuestión metafísica, al estilo de las 
Obras de Sartre o de Camus. 

Pero no: es un film policíaco y el objetivo final es escla- 
recer el misterio, por el análisis y la deducción. Pero esclare- 
cerlo, esclareciendo el alma de los personajes que en él inter- 
vienen, en vez del suceso mismo. Capacidad de matar o de no 
matar, voluntad de crimen o no, es la cuestión por resolver. Es 
decir, psicología pura. En los films de Hitchcock lo psicológico 
está utilizado y hecho mecanismo policíaco, reducido a él. Aquí 
se trata de presentar lo psicológico en sí mismo, en su propio 
valor y su genuino funcionamiento, frente a un suceso poli- 
cíaco. La diferencia es importante. Hasta aquí lo esencial se- 
guía siendo el hecho extraordinario, que había que descifrar. 
Aquí este hecho central se convierte en un lejano trasfondo y lo 
vivo, lo esencial, lo que hay que analizar y deducir son los tipos 
humanos, lo que llevan en el fondo de su alma. El cine francés 
es siempre psicología, funcionando ya como psicología. Un 
poco más allá, un poco más al fondo el hecho extraordinario, 
y lo policíaco habrá dejado de serlo. El muelle de las brumas 
y Amanece, de Marcel Carné, tienen una acción policíaca, pero 
no pueden ser films policiales, porque la acción está totalmente 
absorbida por el hecho psicológico que la produce, por el tipo 
humano que la lleva dentro, y que es, en definitiva, el obje- 
tivo esencial del film y del realizador. 

El cine policíaco francés es, en resumen, lo psicológico 
como instrumento para trazar el mundo exterior, que en este 
caso es el hecho extraordinario, el misterio por descifrar que 
caracteriza a lo policíaco. Por eso, lo policial adquiere en Fran- 
cia una gran complejidad y altura, porque lo que en realidad 
se pinta son almas humanas en su prístino y directo valor, y 
para el hombre, lo más interesante y profundo es el hombre 
mismo. Lo que no se puede reducir y traducir al hombre queda 
en lo inexplicable, sea la marcha del universo o sea un suceso 
policíaco. Cuanto más ajeno al ser humano, cuanto más inase- 
quible a esa traducción, más lejano e incomprensible y esque- 
mático se nos presenta todo. Más misterioso; el último misterio 
es la nada. Por el contrario, ese mundo cercano o lejano, visto 
a través de la compleja trama de un espíritu humano, traduci- 
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do a sus problemas, a su mecánica y a sus tragedias, adquiere 
para el hombre toda su belleza, toda su complejidad y resonan- 
cia. Y el mínimo hecho policíaco, cualquier suceso de tres líneas 
en un diario, ese asesinato vulgar que descorazona al policía 
en busca del ascenso burocrático, cobra así la jerarquía, el 
volumen, el interés que en sí no tiene. Lo que nos interesa en 
lo policíaco francés no es exactamente el hecho policíaco, sino 
las almas y los tipos humanos que en torno a ese hecho viven. 

Que es la última dimensión del problema. 

En Hitchcock, y a través de su suspenso, lo policíaco se 
desarrolla en el alma humana, pero está trazado siempre como 
policíaco, y el objetivo final es el hecho policíaco mismo. Aquí, 
lo que interesa es la capacidad psicológica para el crimen más 
que el crimen mismo: el hombre, el hombre como criminal, 
aunque no cometa el crimen. 

Más allá, en otro grado, está el alma humana vista desde 
fuera, como hecho extraordinario, increíble, monstruoso, del 
hombre capaz de actos de los cuales los hombres no son ca- 
paces: el monstruo, el film terrorista de Fritz Lang. Y por 
último, el hecho externo en sí, el suceso policíaco en su estricto 
valor, que es el que mueve y empuja a los hombres, por una 
razón bien concreta salida del mundo exterior, sea el interés, 
sea el espíritu de triunfo. Es el film norteamericano de aven- 
turas policiales. En un extremo, lo psicológico moviendo y 
determinando el mundo exterior, el hecho policial; en otro, 
el mundo exterior y el hecho policial moviendo a los persona- 
jes, a los hombres cuya psicología es secundaria, está fuera 
de la zona de interés. De este lindero de la aventura policíaca 
como hecho externo, al otro de la psicología humana produ- 
ciendo el hecho policial, hay toda una escala de lo policíaco en 
el arte, en el cine, cuyos cuatro puntos más importantes hemos 
intentado trazar con el ejemplo de cuatro películas. 

Y esos límites son también los del valor intrínseco del 
género policíaco como obra de arte. Por un lado, la aventura 
policial como fantasía para la vida cotidiana —lo que se ha 
dado en llamar un poco superficial e impremeditadamente, eva- 
sión— con su gran público, que no pide más que eso. Por otro, 
lo policíaco como mecánica pura del intelecto, como funciona- 
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miento de la inteligencia en sí y por sí, como simple ejercicio, 
casi como problema: unos hombres y unos hechos en una 
situación extraordinaria y sus resultados lógicos. Que es lo 
que ha atraído al tema policíaco —en la literatura y en el 
cine— al público más selecto, de gran jerarquía intelectual. 
Lo policíaco es un género de nuestra hora. 

Porque nuestra hora es la de la gran aventura, para el 
hombre que la ve pasar todos los días junto a su vida cotidiana 
y monótona sin poderla atrapar. Pero nuestra hora es también 
la hora de la inteligencia, el gran momento del intelecto en 
el mundo. No quiere decir que la inteligencia decida la mar- 
cha de la historia; una cosa es la marcha y otro el camino. 
Pero hoy, quiérase o no, a pesar de todas las salvedades, la 
inteligencia humana, como suprema jerarquía, es el factor 
más importante en la marcha del mundo, el hecho decisivo. 
Hoy la existencia de la humanidad misma está en el cerebro 
de un intelectual, de un hombre de ciencia pura, de cualquier 
investigador atómico. Y en torno a esos cuatro cerebros má- 
gicos, se ha tejido la gran novela y el gran film policíaco de 
nuestro tiempo. La historia se ha hecho género policíaco, exac- 
tamente igual que esa novela que un viajero aburrido lee en el 
tren para llenar las horas, o que el film que entramos a ver 
en una tarde de lluvia. Nuestra época es una época de gran 
intriga y sorpresa policial. Lo policial de la inteligencia. 


Versión de las explicaciones que precedieron a 
la proyección de las películas El halcón mal- 
tés, El vampiro negro, La sospecha y Cri-. 
men en París, los días 22, 24, 29 y 31 de 
marzo de 1950. 


Vida del Colegio 


INICIACIÓN DE LOS CURSOS 


El martes 27 de marzo, a las 18.30, el Colegio inauguró sus cursos 
del año con un homenaje a Esteban Echeverría en el centenario de 
su muerte. El profesor Juan Mantovani tuvo a su cargo la confe- 
rencia inaugural, que versó sobre Echeverría y la doctrina de la 
educación popular, según el siguiente sumario: 1) Echeverría y la 
emancipación de la inteligencia argentina. La idea progresista y la idea 
estacionaria. La democracia en el Plata. El credo de Mayo en las es- 
cuelas. 2) Echeverría y la educación popular: alcance social y moral. 
La educación del ciudadano. La educación de la mujer. Reforma de las 
costumbres. Formación de educadores. El “libro de la familia”. La dig- 
nificación de las profesiones. La moralidad política. La opinión nacio- 
nal. 3) La tradición argentina de “educar al soberano”. Aportes de dos 
generaciones. 4) El precursor de la organización nacional. Su legado. 

El secretario del Colegio y director de cursos, señor Luis Reissig, 
dijo las siguientes palabras: 


COLEGIO LIBRE 1951 
Dedicamos la primera clase del año a Esteban Echeverría, en ho- 
menaje a su credo político y social, al análisis de su pensamiento sobre 
la doctrina de la educación popular, y a la tradición de Mayo, que él 
reasumió, y que compartimos; fuente de ciudadanía y democracia, y 
de libre expresión de las ideas. 
Así abrimos hoy nuestras puertas, nada livianas cuando se cumple 
honorablemente, limpiamente, una obra de cultura. : 
Tal como lo anunciamos el año pasado, comenzamos en éste el 
balance de la primera mitad del siglo XX. Era nuestro propósito ini- 
ciarlo en 1950. No fué posible. Armar un programa de tal amplitud y 
armarse quienes han de desarrollarlo demanda tiempo. No será po- 
sible tampoco llevarlo íntegramente a cabo en este período lectivo. 
Buena parte de la labor de 1952, y acaso parte del 53, estará dedicada 
a presentar sus distintos enfoques, tanto en lo que atañe a las zonas 
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de estudio como a sus interpretaciones. Resultado de ese balance será, 
seguramente, una nueva fase del Colegio, que irá poniendo cada vez más 
su atención en lo contemporáneo. Es sabido que no es fácil dar el paso 
hacia lo contemporáneo, porque la reflexión sobre lo contemporáneo 
lleva siempre una carga más propia de quien adoctrina, que de quien 
define; más propia del militante que del docente. Pero habrá que 
encontrar el modo de responder a algunas preguntas, sobre todo cuando 
en el medio ambiente disminuyen las respuestas y aumentan las pre- 
guntas. 


En lugar de seguir el esquema de nuestros cursos colectivos ante- 
riores —el más aproximado fué el dedicado 'al siglo XIX, hace ya 
once años— que seguían una línea vertebrada que no admitía inte- 
rrupciones, de modo que tal conferencia debía estar forzosamente antes 
y no después de tal otra, hemos preferido el sistema de unidades. Cada 
zona del saber: filosofía, literatura, física, biología, etc., serán tratadas 
independientemente una de otra, y hasta podrán desprenderse de la 
misma, temas que serán desarrollados aparte y en forma especial, cuan- 
do la importancia del asunto y la competencia del disertante lo acon- 
sejen; por ejemplo, una corriente literaria se tratará dentro del esque- 
ma general, sin perjuicio de que un representante de valor internacional 
en esa corriente sea considerado aparte. 


Procuraremos que algunas de las unidades a que me he referido 
se complementen con un Foro, cuyo desarrollo será similar al dedicado, 
en diciembre del año pasado, al problema de la alimentación, a raíz 
del curso dado por el profesor brasileño Josué de Castro. Contribuirá 
así el Colegio a ejercitar a su auditorio en el arte nada fácil de con- 
cretar con claridad lo que se desea saber, y expresarlo con la sobriedad 
que toda precisión exige. No podemos prometer entrar en todos los 
temas, ni llegar hasta el fondo del saco en cada uno. Vivimos tiempos 
difíciles; y hay momentos en que el silencio es oro. 

La filosofía y las letras continuarán ocupando buena parte del plan 
del año. La demanda constante de esos temas y el contar con un buen 
cuerpo docente, capaz de desarrollarlos regularmente a lo largo del año, 
aconseja mantener los diversos cursos que los desarrollan. No obstante, 
deseamos dar a las ciencias, la historia, la educación, la sociología y la 
economía, entre otros, mayor participación que hasta ahora. El primer 
boletín del año puesto en circulación anticipa algo. Puede creérsenos 
si decimos que no es que ahora apreciemos más que antes tales zonas 
de estudio, sino que ahora podremos contar, más que antes, con cuerpo 
docente para los cursos respectivos. 

Algunos de los profesores que dictarán cursos se proponen desarro- 
llar también seminarios. Éstos no serán anunciados, para poder limi- 


tarlos, en cada caso, al grupo que esté dispuesto a trabajar y tenga 
una preparación básica suficiente para seguir el comentario bibliográ- 
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fico, que es la esencia de este tipo de trabajo. En cada caso será el 
profesor quien invite a constituir el grupo. 

Continuamos con nuestras sesiones de conferencias-conciertos y de 
cine. Está a estudio un plan que abarcará también sesiones sobre otras 
actividades artísticas. 

Ésta es, en líneas generales, la labor que prometemos cumplir. Si 
hay algún cambio será en más y no en menos. 

Debemos mencionar, como labor anexa de primer rango, nuestra 
revista Cursos y Conferencias, que pronto cumplirá su vigésimo ani- 
versario; única en su género en toda América, y registro de la vida 
del Colegio, que es como decir registro de una parte apreciable de la 
vida cultural de la Argentina. 

Esto es lo que todos ustedes pueden apreciar cuando vienen al 
Colegio o mantienen contacto con él por sus publicaciones. Pero hay 
otra actividad que no se manifiesta en clases ni en publicaciones: y es 
la comunicación con grupos amigos del interior, bibliotecas, asociacio- 
nes, ateneos, centros adonde van profesores del Colegio a dictar clases, 
conversar sobre problemas de su especialidad, estimular y recibir a la 
vez estímulo de esas heroicas vanguardias o puntos de fijación de nues- 
tra cultura, de provincias y territorios. Tomar contacto y hablar en los 
barrios, suburbios y poblaciones del interior es una tarea a la que el 
Colegio presta atención, aunque todavía se esté lejos de haberse hecho 
todo lo que en esos lugares se reclama, por falta de tiempo para pre- 
parar los temas adecuados, y para trasladarse a desarrollarlos. 

Nuestro vínculo con el exterior es mayor cada año. Hemos pro- 
puesto a profesores amigos de Universidades extranjeras planteen en 
los Consejos de las mismas, a que pertenecen, un acuerdo que consiste 
en facilitar, por el sistema de cooperación económica, la visita a varios 
países de un profesor deseado. Dada la carestía de los viajes, el costo 
de la estada y contribuciones anexas, le es difícil a un solo país, y más 
a una sola institución, invitar a un profesor de un país distante; pero 
es realizable si varios países O instituciones, comprendidos en un itine- 
rario, contribuyen. No sólo con respecto a América sino a Europa y hasta 
al Asia, puede estar ese plan como si dijéramos al alcance de la mano. 
Este sistema se aplica ya en el interior de la Argentina en las relaciones 
del Colegio con otras entidades culturales. Es cuestión solamente de 


ampliar la escala. 

Como tocamos el punto neurálgico de la economía, cabe referirnos 
al anuncio que hacemos en el Boletín 109: el propósito concreto de 
reunir de comienzo un millón de pesos para la compra de un terreno 
destinado al edificio del Colegio. Hemos creído conveniente, para faci- 
litar la reunión de esos primeros fondos, la creación de la categoría de 
Amigos del Colegio Vitalicios, mediante la contribución única de dos 
mil pesos y con adquisición permanente de todos los beneficios de que 
gozan los amigos actuales no vitalicios. Está anunciada también la fecha 
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de reunión para la formación de las comisiones de voluntarios dis- 
puestos a llevar a término ese propósito, 

No creemos necesario hacer un llamado patético a nuestros afilia- 
dos para que ellos, si pueden, o amigos de ellos que puedan, se cons- 
tituyan en amigos vitalicios, Quinientos amigos vitalicios es realmente 
una cantidad muy modesta. ¿Los lograremos? Creemos que sí; O por 
lo menos tenemos derecho a creer que sí. ¿Puede haber dinero mejor 
invertido que el que se invierte en educación?; ¿y no está claro que 
los bienes culturales son los únicos bienes que mejor resisten a las 
tentativas de degradación y de exterminio? 

El gran Buenos Aires que ostenta con orgullo sus millones de ha- 
bitantes, sus tiendas y sus avenidas, sus rascacielos, sus salas de espec- 
táculos, sus estadios, necesita su gran casa de la cultura. Su gran casa 
hecha con el calor de su pensamiento vivo y con el esfuerzo de 
sus hijos. 

Con estos proyectos y estas esperanzas declaramos inaugurado el 
vigésimo primer año de cursos, con la conferencia del profesor Manto- 
vani sobre Echeverría y la doctrina de la educación popular. 


Además de la clase inaugural, se pronunciaron en marzo las si- 
guientes conferencias: 


JOSÉ MARÍA MONNER SANS, Lenormand y su teatro, el miérco- 
les 28, a las 18.45. 


JOSÉ BELBEY, Asistencia familiar de alienados. La colonia belga de 
Gheel (la ciudad de los locos), el jueves 29, a las 19. 

LUIS REISSIG, Prefacio al balance del medio siglo, el viernes 30, 
a las 18.30. 

LUIS JIMÉNEZ DE ASÚA, Balance del pensamiento penal y crimino- 
lógico en la primera mitad del siglo XX, el viernes 30, a las 19. 


CÁTEDRA ALEJANDRO KORN 


El doctor Aníbal Sánchez Reulet, miembro de la Cátedra Alejandro 
Korn desde su fundación, que dirigía la sección de filosofía en la Divi- 
sión de Filosofía, Letras y Ciencias de la Organización de los Estados 
Americanos (Washington), ha sido promovido al cargo de jefe de la 
División citada. Bajo su inmediata dirección continuará apareciendo la 
serie de ediciones (en español e inglés) destinada a difundir el cono- 
cimiento de la filosofía americana por todo el Continente. Las publica- 
ciones en preparación son: edición en inglés del volumen La filosofía 
latinoamericana contemporánea, que apareció en español en 1949; una 
serie de panoramas de la filosofía actual en los diversos países america- 
nos, y repertorios bibliográficos. 

El profesor Risieri Frondizi, miembro también de la Cátedra desde 
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sus comienzos, que pertenece ahora al cuerpo docente de la Universidad 
de Puerto Rico, acaba de publicar un trabajo en el volumen colectivo 
Democracy in a World of Tensions, editado por la Universidad de 
Chicago; colaboran también en este volumen, entre otros, los profesores 
John Dewey, McKeon, Lewis, Mounier y Borgese. 


Informaciones 


ATENEO POPULAR ESTEBAN ECHEVERRIA DE SAN FERNANDO 


Durante 1950, esta institución cultural desarrolló las siguientes acti- 
vidades: 


CONFERENCIAS: San Martín, genio moral, por Carlos Alberto 
Erro; Racionalización del transporte fluvial, por Rafael Bresler; La 
educación: primer problema nacional e internacional, por Luis Reissig; 
Cristóbal Colón y el triunfo del hombre sobre la tierra, por Enrique 
de Gandía. 


Cursos: de Historia de la cultura en la edad moderna (siglos XVI 
al XIX), por Damián Carlos Bayón, Daniel Devoto, Francisco Romero 
y José Luis Romero; de Literatura, por Jorge Luis Borges (Evaristo 
Carriego: su obra y su tiempo); José A. Oría (Las celebraciones litera- 
rias del año); Carmelo M. Bonet (Roberto J. Payró: su obra y su tiem- 
po); José María Monner Sans (Eduardo Wilde y su humorismo). 


ConcierToOS: del pianista Witold Malcuzynski; de la orquesta 
de cámara de la Biblioteca Bernardino Rivadavia; del pianista Luis Ba- 
calov; del cuarteto Haydn; de la pianista Marisa Regules; del violinista 
Rodolfo Zubrisky; de la pianista Flora Nudelman,; concierto coreográfico. 


EXPOSICIONES: de pintores argentinos; de escultores argentinos; 
de pintores de la zona; salón de grabadores; pinturas de Raúl Monsegur; 
grabados de Carlo Vitale; IX salón de arte de San Fernando. 


LA BIBLIOTECA POPULAR BERNARDINO RIVADAVIA 
DE BAHIA BLANCA - 


En los meses de setiembre y diciembre de 1950, la ciudad de 
Bahía Blanca fué agitada por el intento de transferir la Biblioteca 
Popular Bernardino Rivadavia, la más vieja y prestigiosa entidad 
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cultural de la ciudad, al Instituto Tecnológico del Sur, organismo de 
tipo universitario creado a principios de 1948. Conforme a un proyecto 
del Consejo Directivo de la Asociación Bernardino Rivadavia, de la 
que depende la Biblioteca Popular del mismo nombre, originado en 
una iniciativa del Instituto, la transferencia alcanzaba a la Biblioteca 
con su edificio, colección bibliográfica, cuadros, mapas, instalaciones, 
muebles, útiles y demás enseres, que así dejarían de pertenecer a la 
Asociación, para pasar al patrimonio del Instituto, el que tendría, 
por lo mismo, su gobierno, dirección y administración. Se fundaba 
el proyecto de transferencia en la jerarquización que así alcanzaría 
la Biblioteca al ser transformada de popular en universitaria y popular, 
y en el anuncio de mejoras y ampliación del edificio, así como en la 
extensión de sus servicios culturales, en base a recursos que de las 
autoridades públicas gestionaría el Instituto, una vez transferida la 
Biblioteca. : 

Ha de repararse en que la Biblioteca Popular Rivadavia fué 
fundada el año 1882, y ha tenido un desenvolvimiento ascendente hasta 
la fecha. Funciona en un hermoso edificio propio emplazado en el 
centro mismo de la ciudad, con salas de lectura, salón de actos, salas 
de arte, depósito de libros; tiene un fondo de más de 70.000 volúmenes 
y cuenta con más de 4.000 socios; con préstamo de libros, está estre- 
chamente vinculada a la juventud estudiosa, al pueblo y a las acti- 
vidades culturales de la ciudad. Se considera la más importante de 
las bibliotecas populares del país. 

Convocados a asamblea los socios el 30 de diciembre a fin de 
considerar el proyecto referido —asamblea que no llegó a realizarse 
por la suspensión dispuesta por la Inspección de Personas Jurídicas 
de la Provincia, aduciendo defectos de convocatoria— se suscitó entre 
los socios y el pueblo en general, un movimiento de enérgica resistencia 
a la transferencia, que se documentó en manifiestos de “Un núcleo de 
viejos asociados”, “Un núcleo de jóvenes bahienses” y declaraciones 
de la Federación Universitaria del Sur y Centro Estudiantes de Cien- 
cias Comerciales del Instituto. Dijo en la ocasión el primer núcleo, 
impugnando la iniciativa de transferencia: “Sostenemos que la Bi- 
blioteca Bernardino Rivadavia debe mantenerse como hasta el pre- 
sente con sus caracteres de entidad pública, autónoma y popular —sin 
perjuicio del contralor del Estado que la subvenciona— como una 
magnífica creación de la comunidad que la sostiene y en cuyo íntimo 
y vivificante contacto se renueva permanentemente. Debe conservarse 
como Biblioteca Popular. Una Biblioteca no es popular simplemente 
porque tenga sus salas libremente abiertas al público, ni facilite gra- 
tuitamente al público sus libros, sino porque ha sido fundada por el 
mismo pueblo; el pueblo la sostiene, y el pueblo la gobierna y admi- 
nistra directamente, y cumple su función característica de factor 
creador y estimulante en la elaboración de la cultura popular”. 
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Al no realizarse la asamblea, se abrió un paréntesis hasta fin de 
año, en que volvió a replantearse el debate entre los partidarios 
de la conservación de la Biblioteca como entidad autónoma y libre, y 
los partidarios de la transferencia, con motivo de renovarse la mitad 
del Consejo Directivo de la Asociación y de incluírse en la orden del 
día de la asamblea ordinaria anual, la consulta a los socios sobre el 
proyecto referido. 

La elección estaba convocada para la tarde del 26 de diciembre, 
y la asamblea en la que había de resolverse sobre la consulta, para 
la noche del mismo día. A la elección se presentaron dos listas que 
respondían en la cuestión a una y otra posición. En una elección muy 
concurrida, triunfaron los candidatos de la autonomía por 575 votos 
contra 227. En la asamblea de la noche, que fué muy concurrida, 
como no se recuerda otra igual en la vida de la entidad, por amplísima 
mayoría se resolvió dar por terminado el asunto y pasar al archivo 
el proyecto de transferencia. . 

Tras esta decisión, cabe destacar que se ha promovido en el pueblo 
un movimiento de apoyo a la Biblioteca traducido, en primer término, 
en el aumento de socios, y que el resultado de la elección y de la 
asamblea se ha apreciado como una afirmación de la voluntad de la 
ciudad de que la Biblioteca Rivadavia siga siendo la entidad madre 
de la cultura bahiense, y conserve ese aliento popular y vecinal que 
es fundamental en su vida. 


LOS COLABORADORES DE ESTE NUMERO 


EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA. Ver Cursos y Conferencias, año 
XIX, volumen XXXVII, No? 220, julio de 1950. 


FEDERICO DE ONÍS. Ver Cursos y Conferencias, año XVII, volu- 
men XXXV, Nos. 208-209-210, julio-agosto-setiembre de 1949, 


ALDO PELLEGRINI. Ver Cursos y Conferencias, año XIX, volumen 
XXXVII, No? 222, setiembre de 1950. 


FRANCISCO ROMERO. Ver Cursos y Conferencias, año XIV, volu- 
men XXVII, N? 158, mayo de 1945, 


MANUEL VILLEGAS LÓPEZ. Ver Cursos y Conferencias, año XVIII, 
volumen XXXVI, Nos. 211-212-213, octubre-noviembre-diciem- 


bre de 1949. 
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ROSA DINER DE BABINI: Comentario de Sumario de la natural 
historia de las Indias, por Gonzalo Fernández de Oviedo .... 582 


TEÓFILO V. BARAÑAO: La mecanización agrícola en la Ar- 
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BRUNO A. DEFELIPPE: Combustibles y energía ........o... 531 
HORACIO C. E. GIBERTI: La producción agrícola en el decenio 
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La producción ganadera en el decenio 1940-49 ............. 471 


ROBERTO F. GIUSTI: Comentario de Fuentes para el estudio 


de José Martí, por Manuel Pedro González ................ 58l 
SAMUEL GORBÁN: Ritmo industrial en la última década .... 503 
EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA: El amor en la novela de 

BAUL a a ARNO 605 


FEDERICO DE ONÍS: La originalidad de la literatura hispano- 
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RICARDO M. ORTIZ: Prefacio a un curso sobre la economía 


argentina en el periodo 194040 o e an 377 
ALDO PELLEGRINI: Nacimiento y evolución del movimiento 
SITES A A E ER 641 
LUIS REISSIG: Seminario interamericano de educación primaria 
de¿Montevideo a o e NA NA EN ON 576 
Colegio: Libre, AI ME A e O ES 697 
FRANCISCO ROMERO: Eca de Queiroz, espejo de su tiempo ... 585 
MANUEL VILLEGAS LÓPEZ: Cine policiaco .........ooo.oo.ooo.. 665 


ERRATA 


En nuestro número anterior se deslizó un error que deseamos reparar. 
En la conferencia de Horacio Giberti sobre La producción agrícola en el 
decenio 1940-49, pág. 420, dice el segundo renglón luego del cuadro: “Esta- 
dos Unidos y Canadá aportaban el 4% de las exportaciones” cuando debió 
decir: “Estados Unidos y Canadá aportaban el 24% de las exportaciones”. 


Colegio Libre de Estudios Superiores 
CONSEJO DIRECTIVO 


Titulares: J. J. Díaz Arana, Arturo Frondizi, Roberto F. Giusti, Gre- 
gorio Halperín, Homero B. de Magalhaes (Tesorero), Ricardo M. Ortiz, Luis 
Reissig (Secretario), Francisco Romero, Jorge Thénon. Suplentes: Margari- 
ta Argúas, Ernesto E. Galloni, Juan S. Valmaggia. Secretarios de Filiales: 
BAHIA BLANCA: Pablo Lejarraga, O'Higgins 408. ROSARIO: Cortés Pla, 
San Lorenzo 1110. 


DEL ACTA DE FUNDACION (20 de mayo de 1930): 


La formación del Colegio Libre de Estudios Superiores, expresión de la 
iniciativa privada, responde al siguiente fin: 

Constará de un conjunto de cátedras libres, de materias incluídas o no 
en los planes de estudio universitario, donde se desarrollarán puntos espe- 
ciales que no son profundizados en los cursos generales o que escapan al 
dominio de las Facultades. 

Ofrecerá sus cátedras a profesores universitarios de reconocida auto- 
ridad y a las personas que fuera de la Universidad se hayan destacado por 
su labor personal. 

También organizará conferencias aisladas y fomentará los trabajos mo- 
nográficos y las investigaciones originales, como complemento de los cursos 
del Colegio. 

Ni Universidad profesional, ni tribuna de vulgarización, el Colegio Libre 
de Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad que le per- 
mita adaptarse a las nuevas necesidades y tendencias. 

Germen modesto de un esfuerzo en favor de la cultura superior, espera 
la contribución material, intelectual y moral de todas las personas intere- 
sadas en que aquélla sea un elemento de acción directa en el progreso 5S0- 
cial de la Argentina. 


Novedades 


FRANCOIS PORCHE: Verlaine. Tal como Mé ¡eri a a ANA 


Aquí está toda la vida patética, pintoresca, humanísima del gran poeta francés 
contada con tanta fidelidad histórica como amenidad novelesca. 
AUGUSTO BARCIA: El pensamiento vivo de Jovellanos .. .. .. $ 1.— 
La vida, la obra y la influencia ejercida por el gran polígrafo asturiano del siglo 
XVII junto con extractos y glosas de sus páginas más representativas. 
ARTURO BAREA: La forja de un rebelde. Tomo 1. La forja .. $ 22.— 
Un libro mundialmente famoso, del cual han aparecido ya ediciones en Inglaterra, 
Estados Unidos, Francia, Italia, etc.; escrito en español, pero cuya primera publi- 
cación en nuestra idioma podrá ahora admirarse. 
O AU ii $ 20.— 
La fuerza narrativa, la verdad histórica y la amenidad novelesca son valores que 
se reúnen en los| dos primeros tomos de esta extraordinaria autobiografía. 
MORTON DAUWEL ZABEL: Historia de la literatura norteame- 

ricana. Desde los orígenes hasta el día. Sus maestros, tradi- 


ciones y problemas a A o e ; $ 60.— 
Desde Franklin, Emerson y Whitman hasta O'Neill, Sinclair Lewis y Hemingway 
y los últimos escritores norteamericanos: el más completo y autorizado panorama 
histórico de las tendencias, las figuras Y las obras principales en la literatura de 
ese país. Un volumen a gran formato de 670 páginas, con numerosos retratos, en- 


cuadernado en tela. 
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